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    Sinopsis


    


    Un adolescente de la periferia de Madrid narra a lo largo de once relatos sus desventuras junto a su pandilla de amigos con los años ochenta como escenario. El protagonista es un joven perdedor con un puntito de suerte que vivirá el tránsito vital a la adolescencia en el verano previo al instituto y descubrirá la cara más dolorosa del amor y el valor de la amistad.


    A lo largo de los capítulos, Carlos Arroyo Cobos va radiografiando la sociedad de la época.


    El adolescente que lloraba con las películas de kárate es una novela ágil y divertida que se convertirá en el libro de la generación de la E.G.B.


    


    

  


  
    

    Bio-bibliografía


    


    Llamadme Carlos Arroyo Cobos. Hace cinco años, con poco o ningún tiempo libre para dedicar a la escritura y mil ideas dando tumbos por mi cabeza, decidí ahuyentar la melancolía contando historias y descubrirme a mí mismo y a los demás partes de mí que no conocía aún. Desde entonces, cada vez que me he sorprendido con la mirada perdida en el atardecer que se asoma a mi ventana, con el cristalino empañado o con gotitas de nostalgia derramadas involuntariamente ante el paisaje y la baja moral que domina en la sociedad en la que vivo, busco una válvula de escape para no reventar completamente en el momento menos conveniente y tirar de los bigotes a los viandantes; entonces comprendo que es la hora de escribir un relato. Así se crean todas mis historias, como mi alternativa a la camisa de fuerza y el prozac.


    


    

  


  
    

    Dedicatoria


    


    A Laura y Merce, los planetas alrededor de los que orbito.


    A mi familia.


    A los que estudiaron la E.G.B. y comieron palodú.
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    En todos los grupos siempre hay seis tipos de personas: el líder, el guapo, el listo, el imprescindible, el segundo líder –que podría ser líder si no hubiera un líder – y la chica.


    Albert Espinosa


    “Pulseras rojas” serie de T.V.


    


    

  


  
    

    Presentación


    


    Cuando leí este verano pasado por primera vez El adolescente que lloraba con las películas de kárate –durante el curso nos había leído el autor alguno de sus capítulos en el Taller de Escritura Creativa que compartimos en el CC Julián Besteiro, pero no reparé– me vinieron a la cabeza aquellos pijos de Aravaca, La Moraleja y por ahí, que en los 80 y en plena movida, se asustaban cuando tenían que aparcar el audi más allá de Atocha. Estos tipos son una especie social minoritaria muy dada a las fronteras. De hecho, no te equivocas cuando sospechas que las concertinas en las vallas de Ceuta y Melilla, y en general las vallas mismas, son cosa de pijos de Madrid, que se asustan de todo lo que se mueve fuera de sus guetos con cámaras y seguratas.


    ¿Qué por qué me los recordó esta novelita de Carlos Arroyo? Porque si los barrios bajos de Madrid, desde la Puerta del Sol hasta Ciudad Real, eran territorio comanche para ellos, un pueblo como Leganés –y más en concreto, Zarzaquemada, el lugar de Europa con más densidad de población– para un tipo de Pozuelo o Majadahonda era en los años 80 jungla o desierto, peligro mortal.


    Pero nada más lejos de la realidad. Lo pensaban y lo piensan esos protagonistas de la vida en ociosidad –y de la mayoría de novelas y pelis que más se consumen, que esta es otra, pues ellos colonizan la literatura de consumo de masas,– porque no conocen a los adolescentes de Zarzaquemada como los conoce nuestro autor, que por entonces era uno de ellos. Por eso que las historias que cuenta esta novela de Carlos Arroyo, con todo y ser muy divertidas y estar contadas con mucha inteligencia, me importaban menos que la constatación de algo obvio: el grupo de adolescentes que retrata es un puñado de chicos buenos, inofensivos, unos muchachos que, si acaso y fueran conscientes de ello, se darían miedo a sí mismos. Una pandilla de chicos domesticados y obedientes, como solo se puede llegar a ser obediente en la casa del pobre, que tropiezan con todas las dificultades propias de la edad, lo mismo da periodistas marrulleros que seguratas aburridos o yonquis desquiciados o padres castradores. De todas las pruebas salen con los nudos que los atan al buenismo aún más apretados y todos cada vez más tocados por la culpa –“A lo mejor un tío con pelos en los huevos como yo no debería estar ahora jugando al futbol”–, unos chicos que se avergüenzan de ser héroes y que no tienen otra esperanza que la de ser mayoría y estar siempre en la vida del lado de los que no tienen que avergonzarse de lo que hacen. En esta esperanza depositan su futuro y, cuando terminamos de leer, no podemos por menos que desearles suerte y esperar con ellos que la vida no se les encone.


    El caso es que los pijos de Madrid no son los únicos que alimentan prejuicios. Los que conscientemente hemos elegido la periferia y los márgenes como modo de vida, es mi caso, tenemos también los nuestros. Por ejemplo, nos instalamos en estos barrios, lo mismo da Zarza que Getafe o Fuenlabrada o Móstoles o Alcorcón, los lugares más abarrotados y más periféricos de nuestra sociedad del bienestar, convencidos de que nos encontraríamos en todas sus esquinas propuestas de resistencia contra todo lo que suena a centralidad, lo mismo da ideológica que emocional –patria, triunfo, competencia, banderas, esas cosas.


    Tiene que venir Carlos Arroyo con sus narraciones a tirarnos de la nube. Porque no cabe antihéroe más entrañable y más maldito que su adolescente, maqueta de adulto mellado por la tiranía del despertador y del trabajo asalariado. Los que necesiten volver a escribir de antihéroes que no olviden dónde está el semillero. Que no olviden a esta especie de los adolescentes que lloran con las pelis de kárate o desastres a su altura, y que se refugian en la luminosidad de alguno de esos esqueletos de hormigón olvidados por la última inmobiliaria en suspensión de pagos. Esta pandilla de adolescentes de barrio es la última frontera en materia de antihéroes literarios, los chicos buenos traicionados hasta por su propio destino de chicos obedientes.


    No hay rebeldes en estas páginas, no hay esperanza en la obediencia. La rebeldía de la novela es su lucidez en el retrato del barrio, puro barrio, ningún futuro, y esto dicho de los años del cambio y del consenso, trazos exactos e inolvidables para la ópera prima de un narrador de pulso. Kafka dejaba escrito aquello de que “la literatura es una expedición a la verdad”. Pues bien, esta novelita de Carlos Arroyo es un mapa imprescindible para la verdad más abundante, la verdad de los márgenes.


    Andrés Mencía


    


    

  


  
    

    La sortija de veinte duros


    


    “La timidez es un gran pecado contra el amor.”


    Anatole France


    Han pasado más de veinticinco años desde mi último día de colegio. Esperé con mis calificaciones en la mano en un pasillo a la salida de clase para desnudar el alma ante mi primer amor. Veía pasar a chicas y chicos excitados y dichosos ante las inminentes vacaciones. Vestían por última vez sus uniformes de pantalón o falda azul marino –casi siempre manchados con el polvillo blanco de la tiza de las pizarras – y polo blanco. Reían felices por el desahogo de dejar definitivamente el colegio. Nerviosos ante la nueva vida que se les presentaba tras el verano: dejar su etapa de colegiales para afrontar una nueva vida como chicos de instituto. Un cambio que suponía crecer, abandonar definitivamente la niñez y entrar en la adolescencia. Aquellas calificaciones con las que salían de clase eran un certificado que les acreditaba estar capacitados para afrontar su nuevo reto.


    Los colegiales habíamos oído hablar del instituto a nuestros hermanos mayores. El lugar donde todos los chicos tenían novia con la que en algunas ocasiones acababas casándote. Donde se tuteaba a los profesores como si fueran colegas. Nuestro colegio también daba clases de Bachillerato pero ¿quién querría quedarse allí a estudiar? El colegio al que íbamos estaba fundado por ex-seminaristas y ex-monjas que formaban el profesorado más pintoresco que yo he conocido nunca. Teníamos que llamar a los profesores con el título de Don y a las profesoras anteponiendo el Señorita a su nombre de pila. Creo que allí sigue siendo la norma de tratamiento habitual.


    Aquel colegio de los años ochenta no se parece casi en nada a los de la actualidad. Ahora nadie imagina a un maestro fumando en el aula, sentado en su mesa ante toda su clase. Si el profesor de hoy llegara completamente colorado y con claros síntomas de estar beodo inmediatamente un tropel de padres indignados le denunciaría en la Consejería de Educación. Recuerdo que don Miguel se pasaba los exámenes haciendo aros en el aire con el humo de sus Camel mientras nosotros resolvíamos ecuaciones de segundo grado. No sé si habrá tenido más tarde problemas respiratorios por fumar tanto pero don Rafael, el profesor del rostro colorado, murió de cirrosis. Y no fue por comer muchas golosinas. Hace veinticinco años no solo se respetaba al maestro de escuela, también se les temía. Están penados hoy castigos como encerrar a un niño en un armario o darle pescozones y golpes en las palmas de las manos con una regla de madera por no saberse las tablas de multiplicar. En cambio, todas estas y muchas más eran prácticas habituales en mi colegio. Los maestros han castigado impunemente hasta hace, relativamente, poco tiempo.


    Hay muchos detalles distintos en los colegios de este siglo respecto a los de los años ochenta, pero hay otros que no cambiarán jamás. Esa sensación de libertad y alivio tras nueve meses de curso escolar. Como si alguien te diera un relevo tras sujetar una viga de acero durante horas. De hecho, el comienzo de las vacaciones aún me provoca esa misma liberación veinticinco años después. Con el verano llega el calor, tienes todo el tiempo del mundo por delante y planeas un montón de actividades. Sin embargo, las vacaciones se acaban volando, sin que te dé tiempo nunca de ir a la piscina, al río, al campo, a visitar Madrid ni a realizar la mayoría de los planes que hiciste un mes antes.


    Yo experimentaba la misma sensación de libertad que los demás chavales. El mismo anhelo de enterrar en la memoria aquella institución estricta en la aplicación de las normas que los alumnos debíamos acatar sin rechistar. Había terminado la E.G.B. y esperaba a Amalia con las calificaciones que acababa de recoger en la mano en medio del corredor de paredes blancuzcas que lo hacían un lugar aséptico y triste, en el que las únicas fuentes de luz del radiante sol de la calle eran las puertas abiertas de las cuatro aulas que estaban situadas a un lado y a otro. Los gritos y las risas de aquel día contrastaban con el silencio que habitualmente reinaba en el centro. Llegaba el verano y las vacaciones, tras estar todo el curso tonteando con Amalia, sentía que se me habían acabado las excusas para no pedirle salir. Yo no era guapo, simpático o carismático, y no tenía una scooter, con lo que carecía de las cualidades que más valoraban las chicas de mi clase. Pero ella era distinta. A lo largo del curso habíamos creado un vínculo que nos permitía contarnos cualquier cosa con toda confianza. Nos ayudábamos, nos escuchábamos y nos contábamos todo, casi todo. No esperaba que cambiara demasiado nuestra relación, pero quería denominar noviazgo a nuestra amistad. Para eso había comprado un anillo de cien pesetas en un puesto de baratijas en las fiestas de San Juan, con el aro de plástico de color plateado, algo rayado ya de compartir bolsillo toda la semana con un tirachinas y un par de chapas. Tenía también el anillo una bola rojo pasión que lo hacía tan llamativo que hubiera sido fácil encontrarlo de haberlo perdido en cualquier pajar.


    Yo permanecía en pie en el pasillo acariciando la sortija de plástico que llevaba en el bolsillo. Observaba cómo Amalia se despedía de sus amigas esperando el momento oportuno para acercarme. Aguardaba también para acumular el valor que necesitaba para hacerle esa proposición. Quería que fuese un momento mágico; los dos a solas y mirándonos a los ojos; entonces le mostraría el anillo y le rogaría que lo aceptara y que fuera mi novia.


    La miraba continuamente –había sido así durante todo el curso –, no apartaba la vista de sus ojos verdes, su nariz respingona y sus finos labios mientras hablábamos. Pero también me sorprendía a mí mismo observándola en otros muchos momentos, me encantaba verla reírse con los chistes de Arévalo. Amalia tenía una risa sonora, abierta y sincera capaz de sacarme del decaimiento de exámenes y deberes a diario.


    En ese momento comenzó a caminar hacia mí. Sin duda iba a ser mi oportunidad, sería mi momento de gloria. Sentí un cosquilleo en el vientre, los latidos de mi corazón cada vez más alborotado y la sangre palpitar por mis sienes, mis extremidades y mi pene. Coloqué el boletín con las notas que me acababan de entregar para ocultar la contracción muscular que estaba sintiendo más abajo de la cintura. Amalia iba a pasar por mi lado por fin, el momento que esperaba estaba llegando. Venía charlando con la borde de su amiga Gema y el miedo a no lograr ocultar el bulto traidor me dejó paralizado y mudo.


    Acababa de llegar el verano a Leganés y hacía mucho calor, pero yo empecé a sudar por el ardor que yo mismo generaba. La adrenalina tomaba el control de mis actos, sentí que los nervios se estaban apoderando de mí y me hice el distraído para intentar asaltarla más tarde. Amalia al pasar por mi lado me saludó. Sólo ella me llamaba por mi nombre de pila en el colegio –nunca me gustó que me llamaran por mi apellido como si estuviéramos en el ejército y mucho menos cuando nos trataban de usted con aire de superioridad docente –, y mi nombre en sus labios sonaba especial. Me hizo un leve gesto de despedida con la mano, esa tarde, o como mucho al día siguiente, nos veríamos en el barrio.


    Mi cabeza sentía fijación por Amalia y no la apartaba de mis pensamientos, sin embargo mis hormonas hacían que estuviera en un estado de excitación permanente y tuviera una erección en cuanto sentía una mujer a menos de treinta centímetros de mí. Con aquellas perspectivas afectivas y sexuales aventuraba un porvenir de célibe depravado. Yo estaba seguro de que un pervertido sexual se gestaba en mi interior irremediablemente. Ahora comprendo que mi situación no era en nada diferente al del resto de adolescentes de la década, probablemente de la Historia. En parte no pronuncié ni una palabra por cobardía, pero por otra parte hablar con una chica con una enorme erección que golpeaba mi pantalón como el alien de la película de Ridley Scott a punto de salir del cuerpo allí en medio, hubiera revelado al pervertido sexual en potencia que creía llevar dentro.


    Me he justificado durante varios años ante mí mismo pensando que si hubiera estado sola… la hubiera pedido salir. Pero con mil quinientas personas en el colegio, entre alumnos y profesores, había que ser iluso para esperar un momento de intimidad. Me había quedado sin novia y con un anillo en el bolsillo que iba a tener que portar esperando el momento oportuno para regalarlo.


    Me quedaba todo el verano para decírselo a Amalia. A lo mejor era más apropiado dejarlo para una tarde de verano a una hora en la que el calor no fuera tan intenso, tras un rato agradable de charla y consuelo en las que se desahogaba de las discusiones que mantenía a menudo con sus padres. Después de que se riera un par de veces sería el momento propicio, el mejor para declararle mi amor y poner en práctica el plan que tenía muy estudiado.


    Guardé la sortija de plástico en el bolsillo de mis pantalones cortos y esperé todo el verano a que llegara ese momento. Pero el día parecía no llegar nunca.


    Resulta evidente que nuestra historia de amor nació sin esperanza de vida, si es que llegó a existir alguna vez. Lo cierto es que aquel anillo acabó siendo el regalo de otro chaval más resuelto ante las chicas que yo. Con el que se procuró un verano cojonudo de magreos en el parque Picasso, mientras yo casi me ahogaba a base de duchas frías.


    


    

  


  
    

    El diabólico fotógrafo serpiente


    


    “La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose,


    de modo que cuando la gente se da cuenta del engaño


    ya es demasiado tarde”


    Miguel de Cervantes Saavedra


    En cuanto llegaban el verano y el buen tiempo a Leganés, el césped del parque Picasso se llenaba de grupos de jóvenes de distintas edades, fumando y bebiendo cerveza. No hacía falta que anocheciera para ver a las parejas sobándose y morreándose; subidos uno encima del otro. Escandalizaban a algunos adultos que paseaban el parque arriba y abajo mientras se quejaban de que aquello no era normal y hubieran apostado que iban a ser incapaces de acostumbrarse a tamañas muestras de amor entre la juventud del país. La misma tarde que nos dieron las notas en el colegio, los chicos de la Pandilla nos fuimos también a celebrarlo al parque.


    Piojo Rubio quería aprovechar aquella primera tarde de las vacaciones porque sospechaba que podía ser la última en la que le dejarían salir. Así que reunió a la Pandilla, quería que nos juntáramos todos para desparramar. Su padre trabajaba todo el día y no volvía hasta que empezaba a anochecer, entonces concluiría su plazo para salir y disfrutar del verano.


    – ¡Verás cuando tu padre vea estas notas, te vas a quedar sin salir a la calle lo que te queda de vacaciones! –le anunció su madre al verlas.


    Piojo Rubio suponía que seis suspensos provocarían en su progenitor una reacción tan enérgica como la de su madre. No sé de quién fue la idea pero nos compramos una litrona cada uno para tomárnosla en el parque Picasso como los chicos del barrio que ya iban al instituto.


    Piojo Rubio se pasaba todo el día contando chistes, se sabía uno sobre cualquier tema. A veces no podía parar y mareaba a partir de vigésimo chascarrillo seguido pero nos divertía escucharle en aquellas tardes de verano. Había tomado cervezas en el parque otras veces con su hermano mayor que estaba allí casi todas las tardes y no le dio vergüenza entrar en los frutos secos él solo a comprarse una litrona.


    Félix entró inmediatamente después del Piojo Rubio para comprar otra litrona, debía estar dolido por que se le adelantaran puesto que para él era importante demostrar su liderazgo. En nuestra pandilla cada miembro tenía su función y la de Félix era ser el jefe. Los planes que proponía siempre eran grandes ideas o al menos tenía carisma y siempre consiguió que nos lo parecieran.


    Yo era el encargado de poner motes, también era capaz de aportar ideas que sonaban mejor por boca de Félix, sería por lo del carisma. Como has podido deducir con mi aventura de esa mañana, no soy muy decidido. Cuando salió mi amigo con su litrona en la mano les propuse a los demás comprar juntos el resto de la cerveza.


    Amalia era la única chica de nuestra edad en la calle y por tanto la más guapa. Yo sabía que no era el único al que le gustaba aquella muchacha, aquello me exigía realizar actos que de no haberme sentido obligado a impresionarla, no los hubiera realizado.


    La Pandilla se completaba con otros dos chicos que tenían los apodos que yo les asigné. Redford, que era bajito, delgado y enfermizo, era el único niño con alergia que yo conocía entonces. El otro era Cabezabuque, un niño que hoy llamaríamos obeso aunque en aquellos tiempos mi madre decía que era un niño hermoso y sano. Todo lo que tenía de grande lo tenía de noble, de generoso y de bruto.


    A ninguno nos sobró suficiente dinero para comprar tabaco y decidimos conseguir unos cigarrillos sueltos y chicles para disimular el olor a tabaco en nuestro aliento con lo que nos dieran en los frutos secos por los cascos de la cerveza. En otras ocasiones habíamos obtenido algunas monedas para flaxes o chicles recogiendo las botellas vacías que dejaban tiradas en el césped algunas pandas; a veces buscábamos en las cabinas de teléfonos el cambio en monedas que a algunas personas se les olvidaba recoger. Era una fuente de ingresos extra –la asignación semanal de nuestro padres era nuestro único devengo regular – que nos daba a veces para comprar algunas chuches que al adquirirlas con el dinero obtenido con nuestro esfuerzo, nos sabían más ricas.


    Piojo Rubio que parecía estar sobrado de adrenalina aquella tarde se fijó en tres chicas que paseaban por la acera junto al parque a unos veinte metros de nosotros y comenzó a vocearlas.


    – ¡Eh, tías buenas, venid aquí! ¡Venid, que mis amigos quieren conoceros!


    Para Amalia, aquello era machista y vergonzoso; yo me sentí cohibido delante suyo y tuve que reprimir las ganas de reírme de aquella situación que me parecía de lo más cómica. Con gusto hubiera seguido la broma, pero no quería disgustar a Amalia y perder a la vez todas mis posibilidades con ella.


    –No hagas el gilipollas, Piojo. –le exhortó Amalia.


    Las tres chicas aparentaban tener un par de años más que nosotros. Eso significaba que eran chicas de instituto, osea, fuera de nuestro alcance puesto que nunca perderían el tiempo con unos colegiales recién graduados como nosotros. De todas maneras para Piojo Rubio llamar a unas muchachas “tías buenas” era un piropo inmejorable, así que cuando ellas le ignoraron y terminaron perdiéndose de vista, nuestro amigo se quedó un poco decepcionado.


    – Las muy guarras no me han hecho ni caso –dicho lo cuál se dejó caer encima de Cabezabuque para hacerle una llave de judo –. Si en vez de quedarte ahí sentado las hubieras llamado conmigo…


    –Si no cambias de técnica, morirás virgen. –le advirtió Amalia.


    Entonces fue cuando se acercó zigzagueando hacia nosotros el diabólico fotógrafo serpiente con la seguridad de ser el más astuto. Estábamos sentados en el césped y ninguno de los seis habíamos visto llegar a aquel hombre, puede que llegara reptando entre la hierba, lo cierto es que había aparecido de repente a nuestro lado. Se presentó siendo cordial pero sin separar las mandíbulas porque sus colmillos podían haber presagiado el veneno que escondían sus palabras y dijo ser fotógrafo de prensa. Era joven y vestía pantalones vaqueros, una camisa a cuadros rojos y blancos de manga corta con un chaleco color camel. Su pelo era castaño y lacio con un peinado que me recordaba al de Enrique del Pozo. Aquella fue la primera vez que escuché el término “freelance”.


    – Hago un reportaje fotográfico sobre cómo pasa la juventud el verano sin salir de Madrid –nos dijo –. Os he visto a los seis de cachondeo, gritándole a unas chicas y me gustaría haceros una foto.


    – Celebrábamos el comienzo de las vacaciones y el fin del colegio. –trató de justificarse Amalia.


    – Y que yo he aprobado Gimnasia, Plástica y Religión…únicamente. –añadió Piojo Rubio provocándonos a todos una carcajada.


    El Piojo Rubio aprovechó para pedirle un cigarrillo y el freelance sacó un paquete de Marlboro blando y nos ofreció tabaco a todos.


    –Y además, pata negra. –exclamó Piojo Rubio al ver la marca.


    Yo me acordé de aquello que decían mis padres de no coger nada de extraños y me quedé con las ganas de fumar de gorra.


    No íbamos borrachos, no llevábamos bebida ni la mitad de la botella que habíamos comprado, pero estábamos muy animados y mis amigos decidieron posar. Yo que veía sisear al cameraman cuando hablaba, no me fié y me quedé tras el tronco de un chopo a un metro de mis amigos para no aparecer en la fotografía.


    El fotógrafo se tomó su tiempo para enfocar, e incluso hizo alguna prueba antes de sacar la foto definitiva. A mí, que no entendía de fotografía y que cuando tenía que hacer una mandaba al que fuera a retratar un par de pasos a un lado y a otro, no me pareció que empleara mucho tiempo en enfocar, pero me asomé con curiosidad un par de veces esperando comprobar si había acabado ya. La segunda vez que saqué la cabeza por fuera del chopo, anunció que por fin había acabado. Se despidió de nosotros tan cordialmente como se presentó y le vimos alejarse paseando por el parque.


    Unas semanas después saqué la conclusión de que “freelance” se traduce al castellano como cabrón y rastrero. En un especial del diario El Mundo salía nuestra foto dentro de un reportaje sobre el alcohol y la droga en la juventud. Junto a las fotos de porreros y pastilleros con cara de colgados. Allí, gracias al objetivo de la cámara del embaucador (¿se llama gran angular?), salían mis amigos posando juntos y a un paso, las tres botellas de cerveza que habían apartado fuera del encuadre, descansando junto al tronco de un chopo tras el que asomaba mi cabeza mientras trataba de averiguar si había terminado de hacer la fotografía. El “freelance” nos engañó diciendo que las litronas no estaban en el objetivo y yo no di mi consentimiento para salir en la foto, pero eso a mis padres no les iba a servir como excusa para librarme de un castigo antológico.


    Así se publicó la fotografía de La Pandilla al completo como modelo de borrachos juveniles y pervertidos que increpaban a las muchachas inocentes que paseaban por el parque en un periódico de tirada nacional para que todo el mundo nos viera.


    Afortunadamente, y esto también lo descubrí aquel verano, los hombres sólo leen las hojas de los deportes. Los fichajes del Real Madrid y sus partidos de pretemporada. Ninguno de nuestros progenitores llegó a ver la comprometida fotografía y pudimos seguir disfrutando del verano (yo ya me veía en un campamento realizando trabajos forzados).


    Además, el padre de Piojo Rubio cuando llegó a casa el día de las notas, no se cabreó tanto como pensábamos. El hombre ya había perdido la esperanza de que estudiara una carrera y consiguiera un trabajo en el que se hiciera rico, se resignó varios cursos antes a aguardar hasta que cumpliera los dieciséis años para que empezara a trabajar de aprendiz en un taller mecánico, como él. Así que Piojo Rubio no llegó a estar castigado y al día siguiente en el rincón de reunión de la Pandilla, comenzamos a planear las actividades para el verano.


    


    

  


  
    

    Con el porte de Johnny Weissmüller


    


    “La timidez es la desconfianza del amor propio,


    que deseando agradar teme no conseguirlo”


    Moliere


    En los barrios obreros de una ciudad dormitorio como era Leganés en los años ochenta se escuchaba durante las tardes de estío, el barullo de niños divirtiéndose por las calles. Corrían con un bocadillo de chorizo o de salchichón en la mano, jugaban al escondite o al rescate, daban patadas a la pelota –a veces improvisada con papeles de la calle – o saltaban a la comba.


    Destacaba de vez en cuando de entre el griterío de los chiquillos la llamada de alguna madre desde la ventana haciéndose oír “¡Fulanito, sube a casa!”.


    Aparte de Barón Rojo y Obús sonando en loros grandes como maletas de viaje, ésta era la banda sonora del barrio durante mi niñez.


    De entre todos los rincones donde jugué, había uno en el que me gustaba especialmente estar, el esqueleto de un edificio en construcción. Una obra abandonada que se quedó en los cimientos, con cuatro o seis alturas pero sin una sola pared. Solo estaban los suelos de ladrillo y rampas por escaleras. Pero para mí, a pesar de que estaba lleno de escombros, era un palacio donde no solía ir nadie y podíamos charlar tranquilamente mis amigos y yo.


    El Refugio, que era como denominábamos a aquel lugar de reunión del grupo, ofrecía también intimidad a los yonkis que acudían allí a veces a picarse. Era la razón –aparte de por los cascotes y los desperdicios que había por los suelos –por la que a mis padres no les gustaba que frecuentáramos el edificio fantasma.


    Los chicos de la misma quinta que vivíamos en mi calle teníamos una pandilla. Cuando no teníamos dinero para sesión del cine del domingo por la mañana o para jugar al futbolín y al pinball en los recreativos –que por desgracia pasaba muy a menudo – comprábamos pepinillos, flashes de un duro o palodú, según la época, y nos sentábamos en el segundo piso del edificio abandonado. Pasábamos la tarde charlando y riéndonos con cualquier ocurrencia. Sigo pensando que la niñez se acaba cuando dejas de mearte de risa con cualquier tontería, tengas la edad que tengas.


    En la pandilla había una actividad que no dejábamos sin hacer ningún verano. Íbamos a la piscina municipal en peregrinación un par de veces. Nos hubiera gustado ir una vez por semana pero los sueldos de nuestros padres no daban para tanto. Tampoco había piscinas comunitarias en nuestro barrio en las que colarnos.


    Quedábamos en el Refugio a las diez de la mañana para ir todos juntos desde allí, cada uno con su mochila a la espalda. En la mía no llevaba más que el bañador, la toalla, un bocadillo y una botella de agua –por supuesto – de plástico. Pero siempre había quien además llevaba una baraja de naipes o un walkman. La mochila de Amalia era secreta. No parecía más grande que la mía pero a lo largo de los años la vi sacar de ella crema bronceadora, pañuelos de papel, compresas, cepillo para el pelo y seguramente guardaba otros objetos que nunca llegamos a ver.


    A las diez y media, si estábamos ya todos, salíamos hacia la piscina. Llegábamos una hora antes de la apertura y esperábamos haciendo cola junto a la valla del recinto a pleno sol hasta que abrían. Cuando entrábamos en las instalaciones, refrescarnos era una necesidad imperiosa. Nos lanzábamos a la piscina como si fuera la primera vez que veíamos el agua. No salíamos del vaso hasta la hora de comer.


    El día de piscina era también el de los complejos, y el vestuario es el lugar más temido por un adolescente acomplejado. Nada más cruzar la puerta del recinto, Amalia iba hacia el vestuario de señoras; los demás en dirección contraria, al de caballeros.


    No sé cómo serían los vestuarios femeninos, pero los masculinos eran fríos, oscuros y terroríficos. He tenido varias pesadillas a lo largo de mi vida con esa estancia. Una gran sala rectangular en la que la mitad del espacio era diáfano, con un gran banco a lo largo de la pared donde cambiarse de ropa. Aquella no era opción para desvestirse. Siendo adulto me he desnudado en multitud de vestuarios sin ningún pudor pero con mis inseguridades y mis complejos de los catorce años no mostraba mi desnudez en un sitio público a la vista de cualquiera. El lugar menos malo eran las cabinas hechas con planchas metálicas que ocupaban la otra mitad de la estancia. Cubículos de un metro por un metro que resultaban estrechos e incómodos para desvestirte y que estaban descubiertas hasta la rodilla.


    En el vestuario me quité los slips con cuidado de que no cayeran los calcetines que llevaba siempre allí metidos para que me abultara el paquete. Cada mañana sacaba del cajón dos pares enrollados como una pelota. Uno me lo ponía en los pies y el otro que me metía enrollado dentro de mis calzoncillos.


    Salí a la pradera erguido, sacando pecho y metiendo tripa tanto como podía, con miedo de que notaran que con el bañador puesto habían menguado mis atributos masculinos. Aquella era una gran ocasión para impresionar a Amalia. En todo momento trataba de imitar los andares, las posturas, el estilo de Johnny Weissmüller. El mejor tarzán que ha existido.


    Cabezabuque ya estaba esperando fuera y nos fuimos a buscar una sombra en la que dejar las mochilas.


    En cuanto llegaron todos a la sombra que habíamos buscado, salimos galopando por la pradera hacia la piscina. Obviando los seis la prohibición de correr. Sin echarnos bronceador, a esa edad nadie piensa en protegerse, ni del sol.


    Los que no sabemos nadar muy bien tememos las ahogadillas como a las pirañas en un río o a los tiburones en el caribe. Sin embargo, en todas las pandillas tiene que haber un miembro al que le guste hacerlas; en la nuestra era Cabezabuque, parecía no saber jugar a otra cosa.


    Durante más de una hora chapoteamos, nadamos y jugamos en el agua todos juntos. El primero en salirse fue Redford que estaba tiritando y empezaba a ponerse algo cerúleo. Luego fue Amalia quien se quedó sentada al borde de la piscina esperando a que se le secara el bañador antes de volver a la sombra. Así, poco a poco, acabamos solo Félix y yo dentro del agua. Entonces mi amigo tuvo la malísima idea de echar una carrera, de dos largos de longitud en la piscina olímpica.


    Sin duda, era mucha distancia para mí que nadaba de año en año y que desde el verano anterior, durante las vacaciones en La Manga del Mar Menor, no había practicado la natación. Pero Amalia estaba allí mirando, si me negaba a competir quedaría como un gallina y quería conservar mis posibilidades de impresionarla intactas y a ser posible ganar la carrera.


    Así fue como comenzó la fatídica competición. Félix salió más rápido y poco a poco iba ganando algo de distancia. Llevábamos tres cuartos del primer largo cuando me dio un calambre. Sentí cómo el gemelo derecho se endurecía, el dolor no me dejaba sacudir las piernas para avanzar, no conseguía mantenerme a flote y empecé a bracear sin ton ni son para no hundirme.


    Félix concentrado en su objetivo no se percató de lo que me estaba sucediendo. Y allí seguía yo, braceando en la zona del vaso con una profundidad de más de cuatro metros a punto de ahogarme.


    Entonces unos brazos fuertes me rodearon el cuello y empezaron a arrastrarme hacia el borde de la piscina más cercano.


    Yo seguía chapoteando sin orden ni concierto mientras gritaba “Déjame solo. Déjame que yo solo puedo”. No quería que me rescataran como a un inútil delante de Amalia. Pero aquella obsesión porque no me ayudaran era peor, no hacía sino conseguir que tragara mucha agua.


    Me dejaron boca arriba, semiinconsciente sobre el suelo y me apretaron la tripa para que expulsara el agua de los pulmones. En cuanto recuperé el resuello seguí gritando “Déjame solo, déjame que yo puedo”. Todos los usuarios y empleados de la piscina, que a esas alturas se habían concentrado alrededor, observaban la escena con curiosidad. También Félix, que había salido de la piscina, me miraba con cara de preocupación.


    Lástima no era el sentimiento que pretendía despertar en Amalia. No había conseguido impresionarla como yo quería, pero el susto que se llevó no iba a olvidarlo fácilmente.


    Me sentí mejor el resto del día, tumbado en mi toalla en la umbría de los chopos canadienses y con las atenciones de Amalia que estaba pendiente de mí en todo momento. No conseguí impresionarla con mi porte ni con mis dotes de nadador pero seguramente Johnny Weissmüller nunca se sintió tan satisfecho como yo de perder una carrera.


    


    

  


  
    

    Cicloturismo


    


    “La juventud anuncia al hombre como la mañana al día”


    John Milton


    En aquellos años nos pasábamos el verano en la calle. Las videoconsolas tenían unos gráficos penosos que no daban más que para jugar con dos palitos y un puntito al tenis, yo estaba convencido de que este tipo de juegos no tenía ningún porvenir. Las ciudades no estaban plagadas de centros comerciales y como tampoco había dinero para ir todos los días al cine o a los parques acuáticos, nos divertíamos con cualquier cosa.


    De vez en cuando quedábamos toda la pandilla para hacer una excursión en bici –cicloturismo lo llaman ahora -. Más allá de la carretera de Villaverde a la que daba el Refugio había campo, con caminos de gravilla que nos encantaba recorrer; más allá del campo, un polígono industrial y tras él, la población vecina, Getafe. No solíamos ir hasta allí, lo habitual era que nos quedáramos dando vueltas por los caminos hasta que teníamos sed y nos acercábamos al almacén de Trinaranjus que había en el polígono. Los empleados nos saludaban como a viejos amigos, siempre se interesaban por nuestras notas, por cómo estábamos pasando el verano y nos daban un par de refrescos bien fresquitos a cada uno. Aquella era una parada habitual de descanso desde donde aquel día continuamos hasta Getafe. Me arrepentí de esa decisión todo el verano.


    Era una tarde despejada y calurosa, la primera semana de julio de aquel verano, en el que decidimos que a unos chicos de nuestra edad se les empezaban a quedar pequeños los recorridos por el campo y el polígono. Félix propuso acercarnos hasta el centro comercial de Getafe III donde había aseos y podríamos descansar y beber agua antes de regresar. A todos nos pareció buena idea, como casi todas las de Félix.


    Getafe III era una zona de chalets recién construida y muy moderna. Disponía del único centro comercial de la zona sur de Madrid. Y estaba lo suficientemente alejada para poner en práctica nuestro plan para esa tarde.


    El hermano mayor de Piojo Rubio le había enseñado a nuestro amigo cómo fabricar petardos caseros, así que llevábamos en las mochilas unos cuantos que habíamos elaborado previamente con unas pastillas de clorato potásico de la farmacia. La mecha la hicimos con un hilo que llenamos del fósforo de una caja de cerillas.


    Nada más llegar al aparcamiento en superficie del centro comercial nos dividimos en dos turnos para ir al servicio mientras la otra mitad de la pandilla cuidaba de las bicicletas. Piojo Rubio, Redford y Cabezabuque se fueron en el primer turno y cuando regresaron, nos tocó a Félix, a Amalia y a mí. En cuanto se quedaron solos, Piojo Rubio sacó un petardo para ir probando, ya no podía esperar más para el “experimento científico”. Sacó el mechero e intentó encender el primer petardo. Algo fallaba, sin esperar a estudiar el motivo, intentó encender otro y otro más después, Redford observó uno de los petardos, al momento se dio cuenta del problema, se había desprendido el fósforo que habíamos impregnado en las mechas. Antes de emitir su juicio comprobó que el fósforo estaba suelto por la mochila.


    Félix y yo estábamos mientras en un servicio de caballeros del centro comercial. Habíamos llegado acalorados y nos goteaba agua por todas partes tras lavarnos bien con agua fría la cara, el cuello y los brazos. Empezamos a jugar salpicándonos por los pasillos del centro. En cuanto salió Amalia del baño de mujeres se unió al juego. Cuando regresamos del lavabo riéndonos y con las camisetas empapadas de agua, encontramos a nuestros amigos intentando encender un fuego con papeles de la calle para tirar dentro los petardos. En cierto sentido era la solución menos arriesgada puesto que desconocíamos la fuerza con la que explotarían los petardos y era muy peligroso encenderlos sin mecha. Así que en vez de censurarles, les ayudamos a encontrar un buen sitio para encender el fuego. Nos pusimos a prender unos cuantos folletos publicitarios de Alcampo que encontramos abandonados en un carro de la compra bajo una escultura de hierro con el símbolo de Getafe III.


    Cuando estuvimos seguros de que no se apagaría empezamos a tirar dentro los petardos que en cuanto se calentaban un poco, estallaban.


    A pesar de que nuestros petardos caseros eran más grandes que los que comprábamos en los frutos secos en navidades, el estruendo que causaban era menor. Pero no nos importaba demasiado, estábamos orgullosos del éxito de nuestro “experimento científico”.


    Estábamos al aire libre y no éramos conscientes de lo molesto que resulta el ruido de los petardos al explosionar, a esa edad no es desagradable. Acabábamos de tirar el último al fuego cuando se presentaron dos guardias de seguridad buscando el origen del humo y de los estallidos. Venían por mi espalda y no me percaté de su presencia hasta que uno de ellos me agarró de la camiseta; el otro consiguió atrapar a Cabezabuque. El resto de la pandilla escapó en sus bicicletas a toda prisa.


    Nos llevaron a un cuarto con una placa en la puerta que ponía SEGURIDAD. Me pareció una sala pequeña para vigilar un centro tan grande. Yo imaginaba que el departamento de seguridad de un megacomplejo como aquel sería un sitio mucho mayor y lleno de artilugios modernos como la sala de mandos de la Enterprise, pero aquel lugar era un poco decepcionante. Una consola con cuatro pulsadores y un par de monitores pequeños que iban alternando las imágenes en blanco y negro de diferentes zonas del centro ocupaba un tercio de la estancia, en el resto solo había una mesa y cuatro sillas alrededor.


    Nos sentaron frente a la mesa y al otro lado se acomodó uno de los guardias con un folio en blanco y un bolígrafo.


    – ¿Sabéis el peligro que supone hacer una fogata y encender cohetes tan cerca de un coche? –empezó diciendo. Calló unos segundos para dar cierta solemnidad a su pregunta. Nosotros sabíamos que no había una respuesta correcta y no contestamos. Luego continuó:


    – ¿Sabéis que si el fuego llega a alcanzar un depósito de gasolina habría podido ocurrir alguna desgracia?


    Habíamos puesto en práctica nuestro “experimento científico” en el lugar que nos pareció más seguro del aparcamiento. Pero no merecía la pena contestar, así que hice como cada vez que iba a casa con las notas, poner el piloto automático; dejar que continuaran con la bronca y cada vez que había una pregunta contestar “lo siento” con carita de arrepentimiento. Siempre funcionó con mi padre ¿por qué no intentarlo en esa situación? Así pasaron unos tres “lo siento”, o sea unos seis minutos antes de que le quitara el capuchón al bolígrafo y nos pidiera nuestros datos para apuntarlos en el folio que había traído.


    Cabezabuque y yo nunca habíamos robado ni habíamos dado motivos para que nos detuvieran. Pero a Piojo Rubio le habían pillado un par de veces y siempre nos contaba que le cogían los datos para denunciarlo si volvía a aparecer por el establecimiento. En alguna ocasión le pedían que le diera el teléfono en orden inverso para comprobar que le daba el número correcto. Pero casi nunca avisaron a sus padres que era lo que en ese momento nos preocupaba a nosotros. Decepcionarlos era lo peor que me podía pasar.


    Después de que tomaran mis datos juré, con toda sinceridad, que no iba a volver por allí jamás. Lo mismo hizo Cabezabuque pero aún así, cuando se despidieron nos anunciaron:


    –En los próximos días, vuestros padres tendrán noticias nuestras.


    Según salíamos del cuarto de seguridad pude ver a nuestros amigos en el monitor de la consola corriendo por los aparcamientos. Miré a Cabezabuque para señalárselo y éste me hizo la seña universal de silencio con el índice en vertical sobre los labios. Él también los había visto igual que yo pero no quería que pillaran al resto de la pandilla. Seguro que mi amigo estaba tan preocupado por las consecuencias como yo pero parecía muy sereno, en cambio yo estaba descompuesto imaginando lo que ocurriría en casa cuando se enteraran de aquella gamberrada.


    El viaje de vuelta en las bicicletas apenas lo recuerdo. Yo iba distraído, temiendo que al llegar a casa ya hubieran llamado a mis padres.


    Entré inquieto en casa, tenso, esperando que la bronca empezara en cualquier momento. En cambio me saludaron y mi madre me dijo lo que había para cenar, nada fuera de lo común. Pensé que los guardias de seguridad habían decidido dejarme, al menos, un día más de vida.


    Las siguientes jornadas, aprovechaba cualquier descuido para dejar el aparato telefónico mal colgado. Viví con tensión e incertidumbre durante varias semanas, sentía escalofríos cada vez que sonaba el timbre del teléfono. Aquello me sirvió como advertencia para no meterme en más problemas, al menos durante unos días.


    No volví a pisar la sala de seguridad de ningún centro comercial en un caso similar hasta diez años después, aunque en esa ocasión era yo el que iba de uniforme y asustaba a un par de chiquillos que intentaban robar un paquete de galletas rellenas de chocolate.


    


    

  


  
    

    El partido amistoso de fútbol


    


    “Si la juventud es un defecto,


    es un defecto del que nos curamos demasiado pronto.”


    James Russell Lowell


    El Refugio estaba justo en los límites de la civilización. Zarzaquemada acababa en la carretera de Villaverde, a la cual daba el edificio en el que pasábamos las horas del estío. Más allá, había campo para jugar y caminos para recorrer en bicicleta.


    Una mañana de primeros de julio vimos desde el Refugio a una pandilla que conocíamos bien. Unos chulitos con los que de pequeños habíamos tenido auténticas batallas con tiragüitos que fabricábamos con el cuello de las botellas de leche y globos. Batallas que acababan cuando alguno recibía un golpe tan fuerte que salía llorando hacia su casa luciendo un nuevo moratón. Cuando nos pasaba a uno de nosotros, nos sentíamos derrotados, como si fuera lo peor que nos podía suceder. Me doy por satisfecho con que ninguno acabara tuerto en aquellos temerarios combates.


    Aquella mañana estaba la pandilla rival por excelencia jugando al fútbol en una explanada al otro lado de la carretera. Los vimos desde la segunda planta en la que pasábamos la mayoría del tiempo y se nos ocurrió retarles a jugar un partido. Ellos aceptaron el reto y nos citamos para esa misma tarde.


    El fútbol debería ser un deporte de caballeros, pero a nosotros nos fue invocando en aquel partido viejas rencillas que creíamos olvidadas. Nos presentamos puntualmente los seis en la explanada donde acordamos disputar el partido. Marcamos las porterías con unas piedras grandes midiendo con pasos su longitud. Una vez estuvo todo preparado, empezamos a disputar –en el más amplio sentido del verbo – un partido de seis contra seis.


    Nada más comenzar me acordé de un cardenal en el muslo que lucí dos veranos atrás como consecuencia de una pedrada en una de nuestras contiendas bélicas. Sentí el golpe de la piedra a toda velocidad contra mi pierna y me parapeté tras el banco. En unos segundos el dolor me pareció insoportable. Intenté frotarme fuerte para calmarlo como cuando mi profesor me daba con la regla en la palma de la mano por no hacer las tareas; pero cuanto más me tocaba, mayor era el sufrimiento. Apretaba los dientes para soportar el dolor que me abarcaba de la cadera a la rodilla sin poder evitar que inmensos lagrimones me resbalaran por la cara. No podía irme llorando en ese momento ante mis adversarios y dejar que me vieran con el rostro mojado por las lágrimas, hubiera sido concederles la victoria y no quería decepcionar a mis amigos.


    Félix, que estaba parapetado a mi lado en el mismo banco, me vio acurrucado y acongojado e intentando, sin éxito, retener los lagrimones que me producía el dolor; comprendió la situación. Inmediatamente cogió una china del suelo y cargó con ella el tiragüitos, asomó el busto por encima del banco y se tomó unos segundos para apuntar, arriesgando el físico. Era una osadía permanecer más de dos segundos así porque podía ser blanco de todos los disparos, pero aguantó el tiempo necesario para localizar su objetivo. Entonces con pulso firme como el de un francotirador soltó el globo. Lanzó una piedra que impactó en las gafas de uno de aquellos niños.


    –¡Joder!, ¡gilipollas! – se oyó gritar desde el otro lado de las líneas enemigas – Me habéis roto las gafas, gilipollas.


    Aquella era una señal inequívoca de alto el fuego, habíamos ganado la batalla.


    Me imaginaba al chico con la cara roja del disgusto, llorando y con el cristal de las gafas quebrado, pero no podía asomarme para verlo por mí mismo. No podía levantarme, no hasta que se hubieran ido nuestros rivales y alguien me ayudara, porque casi no podía andar.


    Usando a Cabezabuque como muleta llegué a casa, contento por nuestra hazaña y le conté a mi padre todo lo sucedido. Incluí en el relato de nuestra gesta la mala leche con la que los otros niños me habían dado, lo bien que había yo disimulado el dolor y el acto heroico de Félix. Contaba tan emocionado nuestra victoria que no presté atención a los gestos de mi padre conforme iba trascurriendo la narración. Así que cuando terminé de hablar no sabía si me iba a felicitar o si se iría a hablar con el padre del niño que me había dado la pedrada para que no volviera a suceder.


    En lugar de eso, comenzó a regañarme. Que si no me daba cuenta del peligro, que si su padre –mi abuelo al que no había llegado a conocer – se había quedado tuerto por una chiquillada similar, que si no iba a pisar la calle en lo que quedaba de verano y alguna otra cosa que no llegué a escuchar. Pero hubo una frase que me marcó y me ha acompañado toda la vida: “Eres un hombre con pelos en los huevos para estar jugando todavía como un niño pequeño.”


    No hay que ser muy listo para comprender lo que mi padre quería decir, pero me resultaba extraña esa relación que había establecido entre mi vello púbico y mis ganas de jugar. Sí, me había empezado a crecer el vello en la zona genital durante el curso pero yo lo consideraba una parte más del crecimiento. No más importante que haber aumentado una o dos tallas de pie.


    También me había desconcertado el hecho de que mi padre se detuviera en un detalle sin importancia –al menos yo no se la daba – o que me lo echara en cara como yo si no me hubiera enterado de que el vello púbico me había convertido en un adulto que, para deshonra suya, se comportaba como un niño.


    Por supuesto, en cuanto me levantaron el castigo volví a jugar como siempre, pero a veces regresaba a mi mente la frase de mi padre en mitad de un juego y me sentía culpable por divertirme.


    Por eso, según empezaba el partido, volví a pensar una vez más “A lo mejor un tío con pelos en los huevos, como yo, no debería estar ahora jugando al fútbol”. Y todo lo ocurrido dos veranos antes volvió a estar presente como si hubiera sucedido esa misma mañana.


    Estaba en el campo, frente al chico que me había arreado la pedrada –nunca le vi hacerlo pero estaba convencido de que fue él – que había sido el principio del fin de mi niñez y quería que esa tarde se llevara un recuerdo mío tan vívido como el que me quedaba a mí de aquel día, en forma de patada en la espinilla.


    Nada más comenzar, cuando el pobre se disponía a rematar, le golpeé con fuerza la pierna de apoyo.


    Aquella falta provocó una trifulca. Algunos chicos del equipo contrario me obsequiaron con lindezas acordes con la entrada que acababa de realizar. El penalti lo tuvo que tirar otro. Él jugó el resto del partido a la pata coja. Pero marcaron gol en el lanzamiento del penalti y los ánimos se calmaron un poco. Ellos obtuvieron lo que buscaban y yo también.


    Unos minutos después se produjo el suceso que precipitó el final del partido “amistoso” de fútbol. Amalia era nuestra atacante, se quedaba en punta buscando siempre desmarcarse. Habíamos robado el balón e íbamos a iniciar el contraataque cuando un defensa rival agarró a nuestra delantera de la suya. Seguramente fue de manera involuntaria, pero Amalia no se molestó en pedir explicaciones o en insultarle indignada, directamente le soltó un codazo que hizo que el chico gritara en un tono agudo muy propio del heavy y sangrara copiosamente por ambas fosas nasales mientras gritaba. Tuvimos que sujetar a Félix que parecía pensar que el chaval no había tenido suficiente castigo y se lanzaba como poseído dispuesto a enderezarle la nariz golpeando por el otro lado.


    Así acabó el partido amistoso tras jugar quince minutos, con una pelea y varios lesionados.


    A veces hoy, cuando me cruzo en la calle o en el metro con alguien que sufre una cojera, busco en ese rostro a aquel muchacho que pude lisiar de por vida durante el partido.


    


    

  


  
    

    Certamen Pornográfico de Bélmez


    


    


    “De mis disparates de juventud


    lo que más pena me da no es haberlos cometido,


    sino el no poder volver a cometerlos.”


    Pierre Benoit


    Hubo unos años en los que los videoclubes proliferaron en Leganés como la necesidad de alquilar una película al día. Eran el culmen de la modernidad elegir cada día la película que preferías y sin aguantar anuncios. Con todos los géneros disponibles: bélicas, cómicas, dramáticas y las que no nos dejaban ver.


    Los videoclubes se podían clasificar en cuatro tipos: los que llevaban el nombre del dueño o de su hija, los que le ponían un signo zodiacal como denominación, los que utilizaban siglas y el resto. Los más divertidos eran los de las siglas, como MM o ZQ que daban pie a teorizar –con nuestra infantil imaginación muy dada a la escatología – acerca del significado de cada una de las letras de la abreviatura: Mierda Mierda, Zopenco Quejica, Zurullo con Queso…


    Los signos zodiacales también estuvieron muy de moda como denominación para los videoclubes. Yo creo que en Leganés se abrieron con todos los signos menos con escorpión que parecía más nombre para un dojo de kárate.


    Aquella mañana estábamos Félix, Cabezabuque, Redford y yo en el refugio planeando qué íbamos a hacer esos días en que Amalia no estaba.


    Sus padres habían alquilado un apartamento en Torrevieja y ella se fue por un lado, emocionada por conocer la ciudad donde regalaban los apartamentos del 123 y por otro lado triste, por tener que pasar quince días con sus padres en un lugar donde no conocía a nadie.


    Al resto de la pandilla nos surgía la oportunidad de charlar sobre sexo, chicas, coches, motos y fútbol durante unos días sin que Amalia nos recriminara que hablábamos como viejos paletos. Los padres de Cabezabuque visitaban todas las tardes a una tía de su madre que estaba enferma y su hermana iba a la academia de recuperación para aprobar los exámenes de septiembre durante las mismas horas. Así que planeamos hacer una de esas actividades lúdico-festivas que no podíamos realizar cuando estaba la chica del grupo, una sesión del cine porno.


    Durante la mañana discutimos en qué videoclub nos permitirían alquilar una película pornográfica sin pedirnos el DNI y que estuviera un poco alejado de casa para que no nos pillaran cogiéndola. Lo haríamos mientras su hermana estaba todavía en casa para llegar justo cuando empezara su clase, así ganábamos tiempo. Acto seguido la devolveríamos al videoclub. Una operación rápida y bien planificada, o eso creíamos.


    Cabezabuque se trajo un fajo de carnés de videoclubes para terminar de decidirnos. Finalmente elegimos el ZQ. La Operación Alquiler de la Porno fue rápida. El objetivo de salir con la película en pocos minutos sin que nadie nos cazara mirando en la zona para mayores de dieciocho años se logró a la perfección. Tan solo hubo que disimular una vez porque entraron un par de clientes; cuando se fueron, nos acercamos al mostrador con la carátula del film elegido. Me la escondí bajo la camiseta al salir y nos dirigimos a casa de Cabezabuque.


    Cabezabuque tuvo que dar un par de vueltas a la llave para abrir la puerta de la calle, normalmente era signo que no había nadie dentro. A pesar de todo, tuvo la precaución de entrar preguntando si había alguien en casa y llamando a su hermana, aunque esperábamos no obtener respuesta. Yo entré con la carátula todavía escondida bajo la camiseta, sujeta con la goma de la cinturilla de los pantalones por si había alguien y quisiera averiguar qué título habíamos alquilado. Antes de continuar con la operación, Cabezabuque tomó una precaución más, comprobó los dormitorios y el baño.


    Cuando llegó al salón con un rollo de papel higiénico en la mano, Supimos que era el momento de poner la película. Rambone era su título. El intenso guión relataba las aventuras de un soldado americano capaz de soportar la tortura sexual del eje soviético-chino que conformaban en un par de mujeres espías, una rubia y otra con rasgos orientales. Rambone era un superhéroe capaz de soportar las torturas y con un pene descomunal por el que acaban suplicando las dos agentes enemigas que se ayuntara con ellas por compasión.


    La casa de Cabezabuque era como todas las casas del barrio de Zarzaquemada. Un piso de sesenta metros cuadrados exactamente igual que el mío o del de cualquiera de los chicos de la Pandilla. El moderno temple picado que había sustituido al papel pintado, suelo de parquet, sillones de pana en el salón y un televisor de veintiocho pulgadas frente a él en el que empezaron a salir las primeras imágenes de Rambone.


    Nos distribuimos frente a la televisión con la cremallera del pantalón abierta para ahorrar tiempo, así en cuanto salió la primera espía enseñando sus enormes pechos inflados de silicona empezamos a masturbarnos. Todos a la vez, mirando la pantalla. Nuestra consigna era fijar la vista siempre en el frente, que mirar a los retrovisores era de maricones.


    Un par de minutos después Redford necesitó el papel higiénico por primera vez. Se le veía que venía con ganas, nada que se saliera de lo habitual en nuestras sesiones de cine porno. Tras enjugarse el glande empezó a buscar, ¿dónde había saltado el resto?


    Miró el parquet, el sillón, su ropa, su pelo, a los que estábamos a su alrededor…Redford se sentía confundido, estaba seguro de que había salido algo disparado, pero ¿hacia dónde?


    No sé cómo se le ocurrió mirar, pero allí la vio. Una mancha sospechosa en el techo de temple. Quizás un cuajo colgando o puede que fuera solo una salpicadura de la rugosidad de la pintura. Lo cierto es que verla daba miedo, parecía estar colgando a la espera del mejor momento para dejarse caer.


    Redford diciendo “Tío, acabo de manchar el techo” fue la voz de alarma que hizo que Cabezabuque se levantara y se quedara tieso e inmóvil mirando la mancha del techo mientras –irónicamente – su líbido caía de golpe.


    Félix seguía en su faena y no se enteró de lo ocurrido hasta que yo carcajeándome casi me echo encima de él. Entonces apartó la vista de la pantalla y vio a Cabezabuque insultando a voz en grito y musitando “mis padres me matan” alternativamente, una y otra vez como un bucle.


    Redford quiso solucionarlo; cogiendo un trozo de papel, acercó una silla al punto marcado y se subió para intentar limpiarlo pero no llegaba. Nos quedamos de pie intentando encontrar una solución. Si sus padres lo descubrían, los nuestros terminarían enterándose de nuestras sesiones de cine porno y acabaríamos todos castigados.


    Entonces tuve una idea excelente. Bueno, la idea procedía de la sabiduría popular: La mancha de mora con otra verde se quita.


    –Tenemos que echar algo al techo que tape la mancha –empecé explicar mi idea –. Buscamos algo en la cocina…


    No pude acabar de hablar. Sin saberlo entonces, aquella mancha nos libró de que nos pillaran en pleno festival cinematográfico. La cerradura de la puerta sonó en ese momento –no haber puesto la llave por dentro fue un cabo suelto en nuestro plan que no se debía volver a repetir –, alguien entraba en casa y afortunadamente no estábamos sentados en el sillón con las manos ocupadas sino que nos encontrábamos de pie y con los pantalones abrochados.


    Félix se guardó la carátula en cuestión de un segundo. Yo estaba junto al vídeo y saqué la cinta y me la escondí bajo la camiseta de nuevo. Cabezabuque tiró el rollo de papel por detrás del sillón. Todo justo antes de que entraran en el salón sus padres.


    –¿Qué hacéis, chicos? –preguntó su padre.


    –Nada, Papá. Hemos venido a buscar un balón.


    No sabíamos dónde meternos. Me aterraba la idea de que goteara o que se estuviera extendiendo aquella mancha del techo pero no me atrevía a mirar para no delatarnos. Los cuatro bajamos la cabeza para no inculparnos, porque los padres tienen el superpoder de saber si ocultas algo solamente con verte la cara.


    El padre de Cabezabuque sospechaba que no habíamos subido a su casa únicamente a por el balón y fue a su dormitorio a comprobar que no hubiéramos cogido las Interviú que guardaba en el cajón de su ropa interior mientras su madre, en pie bajo la mancha del techo, nos contaba por qué habían vuelto antes. Al momento volvió el padre al salón. Nos estudiaba como un sabueso que huele el miedo, para averiguar qué nos tenía tan intranquilos.


    Yo había pensado “Ahora cuando vuelva al salón verá la mancha”, después “ahora cuando hable con su mujer la verá”, a continuación “en cuanto se siente en el sillón la verá”… pero volvió, mandó a su mujer a la cama a descansar y se sentó a ver la televisión sin descubrir el recuerdo húmedo que Redford había dejado en el techo del salón.


    Ahora que han pasado años desde que apareció aquella misteriosa mancha en el salón de Cabezabuque me doy cuenta de lo poco que miramos al techo. ¿Has mirado en algún momento hoy el de tu casa? Con el paso del tiempo he supuesto que la mancha se secó en un rato y con ello el peligro de que nos pillaran. Pero de adolescente no podía dejar de imaginar a Cabezabuque y su familia conviviendo con una muestra de semen colgando del techo, bajo la amenaza de que un día cayera sobre cualquiera de ellos.


    Ahora que he terminado de relatar lo ocurrido aquella tarde de verano, ruego al lector que se abstenga de preguntarse cómo puedo conocer el argumento de Rambone si no pudimos terminar de verla en aquella sesión de cine porno.


    


    

  


  
    

    Cascanueces


    


    “Cuando era más joven podía recordar todo,


    Hubiera sucedido o no.”


    Mark Twain


    Las series americanas de acción eran muy típicas en los mediodías estivales de los años ochenta: “El coche fantástico” que veíamos esos días, “El Halcón Callejero”, la que habían emitido nueva ese verano, que era “Starman”, y algunas otras. Mi serie favorita siempre fue “El Superhéroe Americano”, que era muy cómica.


    En aquellos tiempos no había TDT ni un canal alternativo. Si no te gustaba lo que ponían en la televisión pública solo te quedaba cambiar de afición, no había más canales ni más cáscaras.


    Habían terminado de emitir “Falcon Crest”, que a los chicos de la pandilla no nos gustaba pero a Amalia le encantaban los líos de Ángela Chaning. Y no era la única serie del estilo que procuraba no perderse, también era seguidora de “Dallas”, “Dinastía”, “Los Colsby”, “Santa Bárbara” y alguna otra que permanece oculta en mi memoria por mi salud mental.


    Amalia continuaba de vacaciones en Torrevieja y nos encontrábamos Félix, Cabezabuque y yo en El Refugio, ociosos y muertos de calor. Era una mañana anodina de un día entre semana, sin planes a la vista. Recuerdo que las calles parecían desiertas, la mitad de la población del barrio se había ido de vacaciones y los que no estaban en la playa o en el pueblo, se habían tenido que ir a trabajar. Solo se veía pasar cada poco a alguna mujer tirando de un carro de la compra. Puede que siempre fuera la misma, las marujas me parecían todas iguales. De todas formas el que hubiera tan poca gente nos iba a beneficiar después.


    Discutíamos sobre el Coche Fantástico y si Michael Knight era homosexual. Cabezabuque insistía en que si no lo era, no había ninguna razón para no haberse tirado a la morena del último episodio que habían emitido. Era una chica con el pelo liso y largo hasta la mitad de la espalda, tenía unos ojos verdes que harían replantearse su castidad al Papa de Roma. La verdad es que no sabía cómo rebatirle, yo también sería capaz de dejar a Kit, a La Fundación y la serie a la mitad si me surge una oportunidad así. A Félix no le parecía que la chica fuera tan guapa. A él le gustaban las mujeres con mucho pecho. Acababa de ponerse de moda el “Boys, boys, boys” de una cantante italiana llamada Sabrina y empezó a obsesionarse con esa cualidad femenina. Cada vez que televisaban el vídeo musical en el que Sabrina cantaba y bailaba dentro de una piscina, él se quedaba aborregado frente a la pantalla esperando que esa vez fuera distinto y se vieran algo más los pezones que se quedaban a punto de asomarse por encima del bikini blanco. Yo le advertía:


    –No seas iluso. ¿Te crees que en televisión van a dejar que se le salga una teta?


    Félix se deshacía en elogios hablando de la cantante italiana en cuanto le dábamos ocasión y ésta no iba a ser menos. Estaba empezando con su retahíla sobre la mujer latina que se había aprendido de una Superpop de su hermana cuando Piojo Rubio llegó al Refugio con un cascanueces en forma de corazón entre sus dedos que regalaban con las nueces de Borges.


    –¿Qué haces con eso? –pregunté deseando librarme del discurso de Félix, que ya conocía de sobra.


    –Me han enseñado a abrir coches con esto –contestó –.


    La respuesta nos dejó helados, congelados en mitad del verano durante unos instantes hasta que Félix consiguió reaccionar.


    -No nos tomes el pelo, Piojo.


    En la pandilla habíamos comprobado la fórmula de la pólvora explotando petardos, esta vez no nos íbamos a quedar atrás. Para demostrarnos sus mañas adquiridas recientemente como ladrón de coches salimos del Refugio. Según Piojo Rubio, los coches más fáciles de abrir eran los SEAT Ronda y los Ford Fiesta.


    La búsqueda de nuestro objetivo no nos llevó mucho tiempo. A menos de cincuenta metros de mi casa encontramos un SEAT Marbella blanco. Piojo Rubio decidió que al ser pequeño resultaría fácil de abrir. Se acercó a la puerta del conductor con los aperos de su nuevo oficio en la mano mientras los demás nos quedamos en cada punta del coche vigilando por si se acercaba alguien.


    –Date prisa. –Acució Cabezabuque según pasaban los segundos.


    A mí no me gustaba aquella idea. El riesgo de que nos pillaran a cambio de un par de cintas del Fary y una linterna, que era lo que llevaban en la guantera de su coche casi todos los habitantes de Zarzaquemada, no merecía la pena. Y más después de lo ocurrido con los petardos en el Centro Comercial Getafe III. Cualquier día podían llamar a mis padres los guardias de seguridad que me tomaron el teléfono, si además me pillaban ahora robando me encerrarían en un reformatorio o en un colegio interno.


    Un momento después Piojo Rubio anunció que la cerradura se había roto y comenzó a alejarse del auto caminando tranquilo, como si paseara despreocupadamente. Los demás le seguimos pero sin saber aparentar la misma tranquilidad.


    Unos metros más adelante, en nuestra misma calle, había una plazoleta con cuatro o seis coches aparcados. Como era verano quedaba sitio libre para otros diez o doce vehículos.


    -Ahí hay un Ford Fiesta, voy a probar con él.


    Yo me quedé en la esquina de la plazoleta, justo a la entrada donde podía vigilar si alguien se acercaba. Los demás fueron con Piojo Rubio para comprobar si conseguía abrirlo. A esas alturas, Félix empezaba a desconfiar de que con esa mierda de herramienta para abrir nueces pudiera abrirse un automóvil. Pero no tardó más de un minuto en verlo con sus propios ojos.


    Esta vez no quise acercarme pero tampoco tuve el valor de irme a mi casa y dejarles allí cometiendo un acto delictivo. Había hecho el ridículo varias veces ese verano y no quería que me llamaran gallina.


    Desde mi posición, a un paso del automóvil que estábamos forzando, controlaba la bodega de mi calle que se encontraba a unos diez metros. Observé que ya había abierto la puerta de un Ford Fiesta azul marino y el Piojo Rubio se metía dentro para saquearlo. Aquel modelo era bastante común, no había sido difícil encontrar uno al que forzar la cerradura, de hecho yo mismo tenía un familiar con un coche igual. Podía ver un ambientador de pino colgando del espejo interior, lo cual era muy común también pero al estar tan cerca de mi casa debía cerciorarme de que no fuera el de nadie conocido. Así que abandoné el puesto de vigilancia un momento.


    Cuando estuve más cerca vi la matrícula y tuve la certeza de que aquél era el Fiesta de mi tío. Entonces se me ocurrió mentirles. Corrí hasta la altura del coche urgiéndoles para que salieran, gritando:


    -Ha salido un hombre de la bodega y viene hacia aquí. ¡Salid rápido que viene!


    Redford y Cabezabuque, que estaban fuera del vehículo, huyeron inmediatamente en dirección contraria a la bodega. Por un pasillo entre setos que casi no se utilizaba y que salía a un parque. Piojo Rubio y Félix, que ocupaban el asiento del conductor y del copiloto respectivamente, dejaron de registrar las guanteras y salieron tras ellos.


    Félix cuando se iba se giró para avisarme.


    -Corre, que viene- y se fue perdiendo el culo.


    Félix me advirtió de que venía alguien porque él mismo lo había visto mientras salía del Ford Fiesta. Yo, a pesar del consejo, me quedé para cerrar las puertas y para comprobar si la cerradura se había roto; creyendo que habían huído alertados por mi falsa alarma. Aún no sabía que la historia que me inventé de que alguien había salido de la bodega y venía hacia allí se había hecho realidad. Cerré la puerta del acompañante primero y me dirigía a cerrar la del conductor sin saber que el dueño del coche estaba ya a un metro de mí.


    -¿Qué ha pasado?


    La voz a mi espalda de mi tío Juan me sorprendió. Me quedé blanco, no sabía cuánto tiempo llevaba detrás, qué había visto y oído, o si había reconocido a mis amigos entre los chicos que habían salido corriendo.


    -¿Conocías a alguno de esos chicos? –siguió preguntando.


    Sus preguntas me daban a entender que no había descubierto nada de lo ocurrido realmente. Comenzó a contarme que había salido de comprar vino de Camarena de la bodega –solía venir a nuestro barrio una vez al mes para comprarlo – y vio cómo echaba a unos chicos de dentro de su coche.


    -Has sido muy valiente enfrentándote a ellos –me dijo –, pero deberías haber avisado a alguien. Lo que has hecho es peligroso, podían haber ido armados.


    Mi tío me dio la coartada perfecta. Yo no hubiera sido capaz en ese momento de inventar tamaña mentira –no podía ni hablar del susto, mucho menos pensar una explicación coherente -. Solo tuve que asentir con la cabeza.


    En mi casa, aunque me llevé una pequeña reprimenda por enfrentarme a unos ladrones, me trataron como a un héroe.


    Mis amigos, que pensaban que me habían pillado, lo pasaron mal por mí y por ellos, temiendo que hubiera delatado a mis cómplices. Estoy seguro de que lo pasaron tan mal como yo tras el incidente de los petardos.


    Nunca se supo que yo estaba entre aquellos chicos que forzaron la cerradura del Fiesta de mi tío y escuchaba a mis padres presumir de mi hazaña mientras me sentía un mezquino. Al principio me daba vergüenza cada vez que hablaban con orgullo de aquello y yo procuraba no intervenir. Pero según pasó el tiempo me fui creyendo la mentira y añadía detalles a la anécdota. Mientras que los primeros días no conseguía recordar ningún rasgo físico de los ladrones, según se sucedieron las narraciones, rememoraba matices y hacía puntualizaciones cuando lo contaban. Los chicos empezaron a tener dieciocho años, a vestir pantalones elásticos y camisetas de Iron Maiden. Mas tarde llevaban un pendiente en la oreja izquierda y luego tatuajes en el antebrazo. Menos mal que pasado un tiempo ya se lo había contado a todo el mundo, si sigo añadiendo hubieran medido dos metros de alto y hubieran portado una ametralladora cada uno.


    


    

  


  
    

    El día que perdí a un amigo


    


    “Basta un instante para hacer un héroe


    y una vida entera para hacer un hombre.”


    Pierre Brulat


    En los años de mi adolescencia aún no te encontrabas un gimnasio en cada calle. Los pocos que había se anunciaban con fotografías de culturistas luciendo músculos grasientos y sonrisa blanca en la prensa y en los tebeos, junto a los crecepelos del doctor Robert Marshall, con los que el cabello volvía a brotar de nuevo y a modernos aparatos de gimnasia con los que conseguías unos músculos varoniles, que supuestamente te convertían en el objeto del deseo de todas las mujeres. Todas las lociones milagrosas y los gimnasios resultaban carísimos para un chico como yo, por eso éramos más de hacer deporte en la calle.


    Aparte del sempiterno fútbol había un deporte que todos los niños intentaban practicar alguna vez –yo no fui menos –: el kárate. En casi todos los colegios lo ofertaban como actividad extraescolar y no era difícil encontrar algún dojo regentado por un chino que te lo enseñara. Gracias a las películas de kung-fu los chinos de los años ochenta abrían gimnasios de kárate en vez de restaurantes y bazares de todo a cien.


    En nuestro barrio se llevaba más hacer footing como en las películas americanas de la época –que además era gratis –. Ir a correr por las mañanas alrededor de un lago o por un enorme parque era tan normal en Estados Unidos como comer en un McDonalds. Yo, que pretendía tener un cuerpo escultural como los que aparecían en los anuncios de los gimnasios, aparte de correr por las mañanas, sustituía las lociones milagrosas que nunca pude comprar por el calcetín doblado en los calzoncillos que si bien no te hacía crecer nada, al menos aparentabas tener el paquete de John Wayne.


    Aquella mañana de verano fuimos Félix y yo a hacer footing. Habíamos quedado temprano, corrimos durante una hora y volvimos al Refugio a descansar y hacer tiempo antes de ir a buscar al resto de la pandilla. Estábamos sentados en el suelo cuando oímos voces en el piso de abajo, así que esperamos a que subieran los recién llegados. Pasaron un par de minutos sin que apareciera nadie y pensé “Si fueran nuestros amigos habrían subido ya”. No hizo falta decir nada, sé que Félix estaba pensando lo mismo que yo porque nos acercamos a la vez al hueco de la escalera para averiguar quién andaba allí. Llegué a ver a Rolo, el hermano mayor de Piojo Rubio, que estaba enganchado a la heroina. Hablaba con un amigo al que no alcanzábamos a ver.


    –La puta vieja no llevaba más que mil pelas.


    –Con esto no da ni pa dos picos, tronco. –Le contestó Rolo.


    Félix se asomó para averiguar quién era el otro que hablaba.


    –Lleva una cheira. – Me susurró.


    Yo me asusté y di un paso atrás para ocultarme. Aquello provocó que algunas piedras del escombro que había en la rampa resbalaran y que los dos volvieran sus cabezas descubriendo así a Félix.


    Él era el jefe no porque tuviera grandes ideas siempre, sino por que se portaba como un líder en todos los aspectos; supongo que por eso tenía tanto carisma. Una vez más asumió la responsabilidad, salió corriendo y tras él, los dos drogadictos que no iban a dejar que le fuera con el cuento a nadie.


    Aún no había mucha gente en la calle, alguna maruja que iba o venía de comprar en el mercado y poco más. Félix corría por entre los coches aparcados y saltando algún jardín intentando despistar a sus perseguidores.


    Yo me había quedado solo en el Refugio y fuera de peligro, sentía que tenía que ayudarle pero ¿cómo un niño de catorce años afronta una situación así? Es fácil responder esa cuestión, corrí a mi casa y pedí ayuda a mi padre por el portero automático.


    Todo lo que ocurrió con Félix no lo vi personalmente, tan solo sé lo que me contaron después. Que huía utilizando todas las artimañas que pudo para que no lo atraparan, consciente de que corría menos que sus perseguidores. Pero éstos también conocían el barrio y finalmente consiguieron arrinconarle en una plazoleta.


    Al ver que no tenía escapatoria posible miraba a Rolo y a su amigo sin decir ni una palabra, intentando no demostrar ningún miedo. Estaban a poco más de un metro y se le acercaban con funestas intenciones.


    Cuentan que el hermano de Piojo Rubio sujetaba a Félix por detrás y que el otro que sostenía la navaja estaba a punto de rajar a mi amigo cuando llegó Cabezabuque por sorpresa. Derribó de un empujón al que llevaba el arma y le dio una mano de hostias a Rolo que le rompió la nariz y le dejó medio inconsciente. Pero el que había caído recuperó la navaja y pilló desprevenido a Cabezabuque que no consiguió evitar que se la clavara.


    Los yonkis se asustaron de lo que acababan de hacer y se largaron por miedo a que alguien hubiera avisado a la pasma.


    Entonces llegamos mi padre y yo.


    – ¡Se escapan! –grité para alertarle. Pero mi padre había visto a Cabezabuque en el suelo con el mango de un arma en el costado asomando sobre un rosetón de sangre que se le estaba formando en la camiseta. Mi padre reaccionó al instante, cogió al Cabezabuque en brazos y corrió hacia nuestro coche. Condujo nuestro Talbot Horizon al hospital a toda velocidad y tocando el claxon continuamente, mientras yo sacaba un pañuelo de tela por la ventanilla del copiloto y Félix comprimía con unos trapos el agujero que había quedado tras sacarle la navaja.


    Llegamos al Hospital Primero de Octubre en unos pocos minutos que a mí se me hicieron eternos. Tuvieron que intervenirle para cerrarle algunas heridas internas. Le dejaron una cicatriz de diez puntos de sutura con la que presumió el resto de su vida de sus enfrentamientos con la mafia calabresa. Para darle credibilidad yo le cambié el mote; desde entonces en el barrio se le conoció como Don Vito o Corleone para los amigos.


    Detuvieron a los delincuentes varias horas más tarde. Piojo Rubio dejó ese mismo día de ser de nuestra pandilla, ni siquiera nos volvió a dirigir la palabra –quizá fuera por vergüenza o porque nos consideró culpables de que a su hermano lo metieran entre rejas –. Un año más tarde, justo cuando su hermano salió de la cárcel de Carabanchel, se mudaron a otro barrio, aunque yo había perdido ya a este amigo el día que apuñalaron a Cabezabuque.


    


    

  


  
    

    El primo de Alemania


    


    “La gente no hace amigos,


    los reconoce.”


    Vinicius de Morais


    Viví mi adolescencia en una época en la que se empezaban a dejar atrás las estrecheces de las décadas anteriores, pero aún los sueldos no permitían grandes lujos. Éramos pobres, pero muy dignos. Heredar la ropa, los libros de texto o la bicicleta de un primo era habitual. Siendo un chaval, el único dinero que llegabas a ahorrar era el que te daban tus familiares en tu Primera Comunión, que ellos te guardaban en una cartilla y nunca sabías cuándo te iban a dejar gastarlo. La única utilidad real que tenía ese dinero a esa edad era la de fardar de las nueve mil pelas que te habían dado en tu comunión.


    De la miseria que nuestros padres contaban que habían pasado solo quedaba eso, las historias de los abuelos.


    Todos teníamos algún familiar que había tenido que emigrar fuera de España para buscarse la vida, supongo que en todas las familias hay uno. Como hacíamos con todo, competíamos a ver quién tenía el tío más rico y más lejano: Argentina, Australia, Bélgica, Alemania, Francia…, pero todos eran tíos como el de Alcalá, de esos que solo llegabas a ver en las más viejas fotos de la caja de galletas. Todos menos uno, el tío de Repelente Palomino.


    El tío de Palomino, cuyo apodo debe a su repelente carácter que hacía que te retiraras de él como si llevara malolientes palominos en los gayumbos, vivía en Alemania y venía a pasar unos días en Leganés todos los veranos. Cada año traía un mercedes nuevo. Durante esa semana, los muchachos de la zona nos pasábamos las horas mirando el coche, asomándonos para ver cuánto marcaba el cuentakilómetros o cómo era la tapicería o lo anchas que tenía las ruedas. Los chicos de la Pandilla intentábamos demostrar cierta excelencia no asomándonos con los morros pegados a la ventanilla, pero vigilábamos aquella muestra de la ingeniería alemana desde alguna sombra cercana.


    En esta vida solo ha habido una Mercedes que me hiciera babear más que los del tío de Palomino, pero en vez de ruedas tenía dos piernas delgadas y, sobre ellas, una minifalda que ocultaba lo justo para que mi imaginación calenturienta empezara a echar humo como un automóvil viejo.


    La otra gran atracción durante esos días era el primo extranjero de Palomino. Cuando salían los dos parientes a la calle, le rodeábamos y empezábamos a interrogarle: ¿En qué ciudad vives?, ¿Cómo se vive allí? ¿Hay muchos Mercedes en tu ciudad? ¿Has visto a Hitler alguna vez? ¿Cómo se dice coche en alemán? ¿Hay tebeos? ¿Cómo se dice maricón en alemán?... Parecía que no pudiéramos parar de preguntar. Era una ocasión única para hablar con el primo exótico de Palomino, al menos hasta el año siguiente en que volveríamos a hacerle las mismas preguntas. Como si en un año arschficker pudiera no significar lo mismo.


    Piojo Rubio no había vuelto a salir con nosotros y yo me planteé si Palomino era tan repelente como para no poder sustituir al miembro que nos faltaba en La Pandilla. Yo estaba seguro de que el grupo aceptaría a su primo de mil amores, pero Palomino había sido siempre un poco problemático.


    El debate interno se cerró el último día que pasó el primo de Palomino en Leganés. Él decía que en Alemania jugaban al fútbol en un pabellón deportivo que tenía porterías con redes y que era un delantero estupendo. Decidimos que antes de que se fuera íbamos a jugar un partido con porterías de verdad. En aquellos días de verano la población infantil estaba diezmada por las vacaciones. Los que no estaban en el pueblo, se habían ido a la playa. No nos fue difícil reunir doce o catorce niños aburridos, huérfanos de amigos, que se arremolinaban alrededor del primo de Palomino sin nada mejor que hacer que oírle hablar en alemán y admirar el Mercedes de su padre.


    Esa tarde saltamos la valla del colegio León Felipe, uno de los más próximos a nuestras casas, para jugar en la cancha de fútbol sala.


    Nos repartimos en dos equipos y comenzamos el partido. Palomino y su primo jugaban con Amalia, Redford, Félix y conmigo. Todos buscábamos al primo de Palomino para centrarle el balón. Nos sentíamos como si fuésemos del Real Madrid, en un campo con porterías de verdad y con un delantero centro internacional, aquello iba a ser inolvidable.


    Llevaríamos quince minutos de partido –el resultado es lo de menos, pero me gustaría aclarar que nosotros íbamos ganando– cuando se abrió la puerta de la casa del conserje y por ella salió un enorme pastor alemán con cara de que le hubieran interrumpido su siesta. Apenas dio tres pasos hacia nosotros cuando salimos corriendo a una velocidad digna de una olimpiada, una prueba de sesenta metros valla con perro rabioso siguiéndonos.


    Las complicaciones llegaron al tratar de saltar de nuevo la verja para salir del colegio. Salvarla para entrar había sido fácil, sin apremios ni cansancio, pero la salida resultó más complicada. Los nervios propios de llevar pegadas al culo las fauces de una bestia que anhela mordértelo hicieron que Palomino no calculara bien el salto hacia fuera y se quedara colgando de la chaqueta del chándal en lo alto de la valla de hierro fundido.


    Palomino no se había hecho más que un par de rasguños, pero se le habían clavado dos barras verticales de la verja en la chaqueta del chándal, atravesándola y dejándole colgado y balanceándose ligeramente, mientras movía las piernas en el aire. Nos pedía a gritos que lo bajáramos, así que le ayudamos a sacar los brazos de la chaqueta para descolgarlo.


    En cuanto puso los pies en el suelo y vio los dos sietes que se había hecho en la chaqueta del chándal, empezó a llorar y a recriminarnos que se había roto por nuestra culpa, que le había costado diez mil pesetas, que le íbamos a comprar otro chándal igual entre todos y algunas cosas más que no se le entendían entre los sollozos y los sorbetones de mocos que le colgaban de la nariz.


    Nunca pagamos la chaqueta a Palomino, que la lució con aquellos sietes remendados el resto del año, pero después de aquello no me molesté en hablar con la Pandilla para proponerlo como miembro. Entre otras cosas, no podía verlo sin recordar lo ridículo que se le veía colgando de la valla del León Felipe y moviendo inútilmente las piernas, como si fuera montado en una bicicleta invisible, mientras Redford le decía:


    – Vaya un arschficker estás hecho, Repelente Palomino.


    


    

  


  
    

    El hombre que lloraba con las películas de Kárate


    


    “La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado


    y saber que nunca lo podrás tener.”


    Gabriel García Márquez


    


    “El amor depara dos máximas adversidades de opuesto signo:


    amar a quien no os ama


    y ser amados por quien no podemos amar.”


    Alejandro Dolina


    En aquella época los aparatos electrónicos parecían mejores cuanto más grandes eran. Durante la década de los ochenta llevábamos los loros de doble pletina y altavoces descomunales al parque, para escuchar música tumbados en el césped, así que teníamos que cargar con esa especie de pesada maleta llena de cables y componentes electrónicos. No sólo no nos quejábamos del tamaño sino que además presumíamos seguros de lo cierto de las máximas “el tamaño importa” y “burro grande, ande o no ande”.


    Para la lógica de aquella década el vídeo Beta de Cabezabuque era tecnología punta –ya le llamábamos Corleone a esas alturas, aunque me seguiré refiriendo a él con su anterior apodo para no confundir –. El reproductor era de ancho y de fondo como las tablas de los pupitres de mi colegio, más alto que un palmo de mi mano de catorce años y tan pesado que el único que podía moverlo era su padre.


    Los padres de mi amigo Cabezabuque lo habían comprado en las rebajas del Corte Inglés –el vídeo no podía disponer de mejor pedigrí – y como era el único de la pandilla que lo tenía, nos reuníamos algunas veces a ver aburridísimas películas de kun-fu o de Bud Spencer que eran las que le gustaban a su padre. No recuerdo el título de aquellas películas que provocarían pesadillas a cualquier cinéfilo, después de tantos años solo recuerdo una de Bruce Lee y no la terminé de ver.


    En las últimas dos semanas nos habíamos tragado unas pocas de aquellas infumables películas porque hasta que se le secaran los puntos del costado, no le permitían estar en la calle mucho tiempo e íbamos a hacerle compañía a su casa.


    Veíamos películas a la hora de la siesta y a veces por la mañana, siempre y cuando estuvieran sus padres en casa, excepto en nuestros certámenes de cine porno –por razones obvias –, que conseguimos mantener en secreto. Además Amalia había regresado de Torrevieja y aquellas sesiones furtivas se convirtieron en un tema tabú en su presencia.


    Una de aquellas tardes de verano que íbamos toda la pandilla a casa de Cabezabuque en las horas de más calor del día la película era una que realmente me gustó. Creo que se llamaba “El Furor del Dragón”. En ella, Bruce Lee acude a Roma para proteger a unos amigos de unos gangsters que los acosan. Al final de la película se tiene que enfrentar a un luchador americano contratado para matarle, al que interpretaba Chuck Norris.


    Estábamos los cinco chicos de la Pandilla –con Piojo Rubio no volvimos a tener contacto – distribuidos por el salón. Cabezabuque, Redford y yo, sentados en el sillón y a los pies del mismo Amalia y Félix. Yo había insistido en dejarle a ella mi sitio de manera caballerosa porque sabía que eso les gusta a las mujeres y tenía la sensación de que yo empezaba a gustarle tanto como ella a mí, pero al final prefirió quedarse en el suelo porque era más fresquito que el sofá de pana azul marino de los padres de Cabezabuque.


    Vi la película embobado, deseando que llegara ese enfrentamiento final entre Bruce y Chuck que se anunciaba hasta en la carátula. Tras hora y media de espera el momento llegó. Uno frente al otro. Patadas a la cara, al pecho, las trampas del americano y el pobre Bruce pasándolo mal, la tensión me tenía rígido en el asiento.


    En ese momento se levantó el padre de Cabezabuque de la siesta y apareció en el salón gritando a su hijo por haberse dejado juguetes tirados en el pasillo. De la impresión di un salto en mi asiento como si me hubieran clavado una aguja en el culo.


    Entonces volví a ser consciente de dónde estaba, miré a mi alrededor y vi cómo Félix se separaba de Amalia repentinamente y quizás, sí, creo que sí, la mano de él saliendo de debajo de la blusa de ella. Seguro que sí, las venas del rostro de Amalia mostraban el tono rojizo del azoramiento, que contrastaba con el blanco de la blusa.


    Nadie más se dio cuenta, todo había sucedido en décimas de segundo. La película siguió como si tal cosa, como si no se hubiera parado el mundo, pero para mí se paró.


    Nunca me enteré del final, nunca he sabido quién ganó la pelea, nunca he querido ver la película más. Las lágrimas se embolsaron en mis párpados hasta que no pude aguantarlas más y se desbordaron. Un chico de hoy en día probablemente no lo entenderá pero los españoles que lloramos con la muerte de Chanquete empatizamos con cualquiera que se emocione viendo una película. Verano Azul nos quitó la vergüenza de llorar en público viendo la televisión porque ese día lloramos todas las personas a las que nos corría sangre por los vasos sanguíneos.


    Me quedé mirando la pantalla en estado de trance, sintiéndome traicionado por mi mejor amigo y por aquella chica a la que ni siquiera había declarado mi amor.


    La película acabó y todos me miraban. Estaba compungido y con cara de flipado.


    – Cómo te ha gustado, ¿no?


    Miré a Félix sintiéndome cazado, pero contento de no tener que buscar una excusa para aquella situación.


    –¡Qué final!– respondí –, Bruce Lee es el mejor actor de la Historia.


    El padre de Cabezabuque, mientras una lágrima le recorría la cara, afirmó que estaba completamente de acuerdo conmigo.


    


    

  


  
    

    Colorante secreto E-120


    


    


    “¿Sabe lo mejor de los corazones rotos?


    Que solo pueden romperse de verdad una vez,


    lo demás son rasguños.”


    Carlos Ruiz Zafón


    


    “El que busca un amigo sin defectos se queda sin amigos.”


    Proverbio turco


    Hubo dos decepciones que marcaron mi adolescencia. La primera había ocurrido durante ese mismo curso. Rodrigo, que era un compañero de clase introvertido que se sentaba en el pupitre que había tras el mío, me explicó de dónde procedía el colorante E-120 que daba color rojizo a los pintalabios y a la mayoría de productos alimenticios con sabor a fresa. Él lo sabía porque su padre trabajaba en el almacén de helados Royne que había en Leganés y allí un jefe, premiando su confianza, le reveló el gran secreto. Cuando lo escuché pensé que me tomaba el pelo, que solo pretendía hacerse el interesante con una historia totalmente inverosímil, pero tras insistirle un poco comprendí que hablaba completamente en serio. Rodrigo ahorraba en palabras, apenas le oía diez frases en un día y nunca las desperdiciaba bromeando. Así que al llegar a mi casa sondeé los yogures de fresa de la nevera y comprobé que efectivamente tenían el colorante sospechoso. Decidí llegar al fondo del asunto y unos días después me fui con mis padres a hacer la compra mensual al hipermercado de Getafe III con el fin de averiguar cuáles eran los colorantes de los productos de fresa que más me gustaban.


    Los yogures que no eran de este sabor no incluían el E-120 entre sus componentes, pero aparecía en los de fresa de todas las marcas. La historia de Rodrigo empezaba a resultar coherente.


    Me fui a la zona de congelados y comprobé todos los helados, los de fresa llevaban el colorante, también me ocurrió con el sirope de fresa, con los flaxes de a duro y caramelos. Todos los productos contenían el dichoso colorante. Aquello confirmaba la estrambótica revelación de mi compañero de clase.


    Fue un mazazo para mí porque la fresa era mi sabor favorito en helados y batidos, incluso a los refrescos de naranja me gustaba añadirles un poco de vino para que pareciera una bebida de fresa. Decidí no consumir nada con sabor a fresa sin haber comprobado previamente su composición. También tomé la determinación de no dejar que me besara nadie que llevara pintalabios rojo, lo cuál me llevó a enemistarme con la mitad de mis tías. Un par de años después hice mi primera excepción con una chica en el reservado de una discoteca de Leganés –siempre he tenido debilidad por las minifaldas –. Después de esta excepción que no me resultó traumática hice algunas otras.


    No había conseguido recuperarme de aquella decepción que me había obligado a cambiar todos mis hábitos en cuanto a postres –me tiré años sin comer un yogurt de fresa – cuando vi la mano de Félix escapar de la blusa de Amalia. Aquella fue una decepción que dolió más hondo y dio un vuelco a mi pequeño mundo.


    En el momento en el que el padre de Cabezabuque entró en el salón mientras veíamos la película de Bruce Lee, empecé a ver alejarse a Amalia como a ese globo hinchado de helio que a todos nos regalaron alguna vez de pequeños y que perdimos por no atárnoslo a la muñeca. Y lloré sin consuelo como lo había hecho aquel día en que vi cómo se perdía entre tejados y antenas de televisión, mi globo verde, sin poder evitar que unas enormes lágrimas que habían inundado mis ojos terminaran desbordándose. Así veía yo alejarse las posibilidades de que Amalia fuera mi novia, como a mi globo añorado –el más querido y recordado siempre es ese que perdimos – cada segundo un poco más lejos, más extraño y más ajeno.


    Escuché “Pensando en ti” de Ángeles del Infierno unas veinte veces esa noche. Estaba dolido y confundido y me apetecía escuchar canciones sobre el desamor. Aunque la letra no describe una situación análoga a la que yo vivía, me pareció que reflejaba fielmente mis sentimientos en esos instantes.


    Me sentía engañado por una chica que realmente nunca me prometió amor eterno, abandonado por una novia a la que no le había llegado a declarar mis sentimientos, traicionado por un amigo al que nunca había confesado de quién estaba enamorado. Confundido porque no había sabido interpretar el afecto de Amalia, sus risas y sus abrazos; había atribuido al amor las carantoñas que solo respondían a una bonita amistad. Me sentía como un verdadero estúpido y me lo llamé mil veces esa noche.


    No tenía derecho a sentirme dolido y traicionado, pero así me sentí la semana siguiente. Estuve bastante callado y poco participativo, era como estar presente físicamente y permanecer mentalmente muy lejos de allí. De hecho no recuerdo ninguna actividad durante los días siguientes a la película de Bruce Lee.


    Fueron siete días de trámite que dejé correr antes de irme de vacaciones, los minutos de la basura los denominan en el baloncesto al tiempo que juegan cuando el vencedor está claro y los equipos han perdido cierta motivación, son minutos de puro trámite.


    Esos días dediqué mucho tiempo a meditar. La relación de Félix y Amalia afectaría a la Pandilla tarde o temprano. De hecho tras la marcha de Piojo Rubio y la convalecencia de Cabezabuque sentía que estábamos diezmados. De ser un grupo en el que salíamos siempre a la calle al menos cuatro o cinco, habíamos pasado a bajar Félix y yo solos. La sensación de estar como en familia con mis amigos había volado en unos días y tomé la determinación que más me costó en mi vida, dejar la Pandilla.


    Tras las vacaciones, llegaría nuestro primer año de instituto. Un cambio importante en las vidas. No coincidiría allí con ninguno de mis amigos, especialmente lacerante era no estar con Amalia junto a la que llevaba toda mi vida. A la pareja les correspondió uno, a Cabezabuque y Redford otro distinto y a mí un tercero. Iba a tener asignaturas nuevas, profesores nuevos, compañeros nuevos…, era como abandonar el nido para empezar a ser independiente.


    El último día antes de irme de vacaciones era domingo. Teníamos planeada una actividad para esa mañana: ir al cine.


    Las películas de misterio en las que no se sabe quién es el asesino hasta el final eran mis favoritas. Me divertía observar hasta el último detalle de todo lo que aconteciera en la pantalla para captar las pistas y trataba de resolver, como un gran sabueso, el misterio antes de que lo desvelaran en la pantalla. La verdad es que si acertaba alguno era de casualidad pero yo me divertía igual planteando mis hipótesis según iban sucediéndose las escenas.


    En este género cinematográfico, cuando ya has visto el final y conoces la explicación de la trama todas las pistas que en el transcurso de la película te van proporcionando cobran sentido. Mucha gente no ve dos veces un film de misterio porque su único propósito es descubrir el asesino, pero para mí siempre tuvo como acicate que la segunda vez que la ves, entiendes los gestos, las frases con doble sentido y los comportamientos de cada uno de los personajes. Te sientes un ser superior al que no pueden sorprender; eso me ocurrió observando a Félix y Amalia la semana posterior a ver la película de Bruce Lee en casa de Cabezabuque.


    Yo era el único que conocía la relación que mantenían y sabedor de esta, me resultaba tan evidente su complicidad que me extrañaba que nadie más se percatara. Por sus miradas cuando estábamos todos juntos, imperceptibles para los demás, y cómo, aunque pareciera casual, acababan caminando juntos cuando íbamos a cualquier parte. También se sentaron juntos en el cine esa mañana.


    Las matinales de los domingos en el cine eran una buena costumbre que por desgracia se ha perdido completamente. Ahora los cines solo proyectan novedades y a unos precios que un niño de catorce años no puede permitirse todas las semanas. En aquellos tiempos había prácticamente un cine en cada barrio y aparte de la película de estreno que tuvieran en cartelera cada semana, había otra dedicada al público más joven que no era novedad y que tenía un precio asequible para nosotros. La película de esa semana fue Grease.


    Fuimos ese domingo los cinco al matinal del Cine Capitol que era el de nuestro barrio. No me fue difícil prever que Félix y Amalia, de una forma u otra, acabarían sentándose juntos. Yo me acomodé en la butaca contigua, no sé qué atracción había en sufrir viéndoles tocarse disimuladamente en la oscuridad de la sala pero quería estar a su lado. En el transcurso de la película hubo momentos en que estuve más pendiente de la mano de mi amigo acariciando el muslo desnudo de Amalia, que llevaba puestos unos rockys, que de la pantalla. Miraba disimuladamente mientras apretaba los labios como si me estuvieran pellizcando en mi propia pierna.


    Pero hubo una escena en la película que llamó mi atención. El protagonista, Danny, le regala a Sandy, la chica que le gusta, un anillo mientras esperan a que empiece la sesión de esa noche en el autocine. Entonces se produce una confusión puesto que Sandy entiende el anillo como muestra de respeto y compromiso mientras que Danny lo único que quería era que lo considerara su novio y le dejara meterla mano. Viendo Grease entendí quién le podía dar más utilidad que yo al anillo que me quemaba en los bolsillos y decidí cuál iba a ser su destino.


    Aquella misma noche la pasamos como tantas otras, charlando o jugando a las cartas en aquellas horas en las que el calor estival daba una pequeña tregua. Era un rato distendido tras la cena en el que charlábamos hasta que nuestros padres nos llamaban para subir a acostarnos. Pero yo sabía, secretamente, que iba a ser la última reunión de la Pandilla.


    Estábamos sentados en un bordillo viendo pasar a la gente y riéndonos de cualquier cosa, como de las pintas horteras de los jóvenes que volvían a sus casas a esas horas y pasaban por delante de nosotros


    Esa noche cruzaron también un par de chicas aspirantes a dobles de Madonna que vestían mallas de red, tops, crucifijos y guantes sin dedos. Otro llevaba en pleno verano una chupa de cuero rojo como la de Michael Jackson en la época de Thriller.


    ¡Cuánto mal hicieron los años ochenta a la moda! Los jóvenes llevaban extraños peinados con grandes flequillos y mechas de colores. Aunque la moda en cuanto a peluquería que más recuerdo fue la permanente, todas las mujeres llevaron el cabello ondulado por la permanente durante un par de años, hasta que acababan con los pelos fritos por los productos químicos que utilizaban para rizarlos.


    La década había estado marcada por tendencias inexplicables. Recuerdo la época en que todas las niñas se ponían calentadores de gimnasia en las pantorrillas tejidos a mano con rayas horizontales de colores como los de Eva Nasarre.


    Fue muy típico de aquella época que las chaquetas, los jerseys y puede que hasta los sujetadores llevaran grandes hombreras.


    Aunque no todas las modas me desagradaban, la moda de las minifaldas cortitas me obsesionó. Cualquiera estaba guapo si vestía una minifalda y cuanto más corta mejor. Hubiera besado en la boca a José Mª Iñigo en esa época de verle con una bonita minifalda y los labios sin carmín.


    Yo también vestí algunas prendas horribles en los ochenta como petos amarillos, camisas de tela de cortina y otros ropajes espantosos que a toda costa he pretendido olvidar eliminando fotos y cualquier prueba que pudiera demostrar su existencia.


    La imagen de Amalia que queda más vívida en mi memoria es una en la que va vestida con leggins negros, calentadores multicolores, pelo ondulado y camiseta de tirantes. Empero aquella noche no sabría decir qué llevaba puesto Amalia, lo cierto es que ni siquiera me atreví a mirarle a la cara cuando le dije adiós. Fue ella la primera en subirse a casa, la habían dejado bajar para despedirse de mí y desearme buen viaje.


    Redford y Cabezabuque se subieron a la vez. Me desearon que lo pasara fenomenal y yo les deseé que les fuera bien todo, sin querer aclarar que mis deseos abarcaban un plazo mayor que la quincena de vacaciones.


    Nos quedamos solos Félix y yo, solíamos ser los últimos en volver a casa y los primeros en salir por las mañanas, nuestro vínculo siempre fue más estrecho que el que teníamos con los demás amigos. Había esperado ese momento para hablar de lo que había visto y de cómo iba a afectarnos a todos. No sabía cómo empezar esa conversación y fue mi compadre el que presintió que algo sucedía.


    –Hace unos días que estás rarísimo, ¿qué es lo que te ocurre?


    El anillo ardía en deseos de salir del bolsillo de mis bermudas y decidí que era el momento de sacarlo. Lo había comprado para Amalia y había transcurrido el verano sin encontrar el momento ideal para dárselo, seguramente nunca hubiera reunido el valor suficiente. Descubrir que Félix y ella mantenían una relación en secreto me hacía cómplice de dos grandes amigos pero, a la vez, me llevaba a hervir de celos por dentro.


    –¿Quieres comprarme este anillo?– le pregunté mostrándoselo – Yo ya no lo voy a necesitar.


    Félix no llevaba dinero encima –rasgo común en todos los adolescentes de la época – y me lo cambió por la baraja de cartas que se había bajado a la calle esa noche. No hizo preguntas. Me deseó unas felices vacaciones y nos abrazamos durante un par de segundos. No le interesó por qué o para quién lo había comprado, y en principio agradecí no tener que dar explicaciones. Sin embargo, durante las semanas siguientes no paré de preguntarme cómo Félix no se sorprendió en absoluto y accedió mansamente al trueque. Ha sido mucho tiempo después cuando he entendido que él me conocía muy bien y debía de saber mucho tiempo antes que estábamos enamorados de la misma chica. Seguramente llevaban su relación con tanto secretismo precisamente para no hacerme daño a mí. Demostró ser más observador e inteligente que yo, por algo Félix era el líder. Y, al fin y al cabo, es normal que el líder consiga a la chica.


    Amalia y Félix no debieron de tardar en contarle al resto que eran novios porque cuando volví de mis vacaciones ya quedaban ellos solos para pasear por el parque Picasso, que no estaba lejos de nuestras casas.


    Unas semanas después empezó el instituto. Yo hice nuevos amigos, empecé a dejarme el pelo largo, cambié mi vestuario para introducir los pantalones elásticos y las camisetas negras de grupos de heavy. Y decidí que era muy mayor para tirachinas, petardos y tantos entretenimientos con los que hasta hacía poco pasábamos las horas en el Refugio.


    Todavía hoy considero buenos amigos a Félix, Amalia, Redford y Cabezabuque y los quiero como si fueran de mi familia, pero toda la pandilla no volvió a reunirse jamás.


    


    

  


  
    

    Breve epílogo


    


    “Haría cualquier cosa por recuperar la juventud…


    excepto hacer ejercicio, madrugar


    o ser un miembro útil de la comunicad.”


    Óscar Wilde


    He dejado en este libro referencias a series, películas, grupos musicales y canciones de los años ochenta; también algunos cabos sueltos con la intención de que el lector curioso haga sus propias averiguaciones si quiere conocer algún otro dato sobre la época en la que está ambientada la novela: la traducción de “arschficker”, el origen del colorante E-120 o las referencias a series y canciones de esos años.


    Hoy afortunadamente existe Internet y multitud de buscadores donde obtener cualquier información adicional. Espero que el libro haya despertado tu curiosidad por acercarte a una década tan lejana en algunos aspectos y tan próxima en otros.


    Tampoco he querido traducir “arschficker” en ninguna parte porque creo que el sentido ofensivo de la palabra ya se entiende. Si alguien quiere saber más, gracias a Internet puede utilizar cualquier traductor de alemán a español de la red.


    Con respecto al colorante E-120 que da título a este último capítulo, hoy en día es fácil entrar en Internet y averiguar de dónde y cómo se obtiene, pero en los ochenta me sentí un privilegiado que conocía uno de los grandes secretos de la industria alimentaria. A pesar de todos los medios de comunicación que existen en la actualidad, estoy seguro de que más de una persona que desconozca la existencia de este colorante, al terminar de leer estas líneas buscará en Google: COLORANTE E-120.
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